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কবিতা ও ছোটগল্প লেখকরূপেই বাংলা সাহিত্যে প্রথম প্রবেশ 
করিয়াছিলাম ; তারপর ক্রমে সাহিত্য-গবেষণার গহন অরণ্যে প্রবেশ 
করিয়া সেই ছুইটি পথই হারাইয়া ফেলিয়াছি। ১৯৩৯ সনে আমার 
বাংল! মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস” প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
আমি “মধুমালা' ও “আজব বেদে নামক ছুহখানি কাব্যগ্রন্থ এবং 
“মনের আগুন” নামক একখানি ছোট গল্পের সংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
ই তিনখানি মাত্র ব্যতীত আমার আর সকল বই-ই সাহিত্যের ইতিহাস 
কিংবা সাহিত্য-গবেষণামূলক-_-ইহ। ব্যতীত কাব্য ও কথা-সাহিত্যের 
আর কোন গ্রন্থ আমি রচনা করি নাই; তবে আমার নামীয় আরও 
কয়েকজন লেখক বাংল! সাহিত্যে এই শ্রেণীর কয়েকখানি রচন। প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা আমি দেখিয়াছি ; ইহাদের সঙ্গে আমার যে কোন 
সম্পর্ক নাই, তাহাই আমি নিবেদন করিতে চাই। সাহিত্য-গবেষণার 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পরও কিছু কিছু যে ছোটগল্প এখানে সেখানে 
প্রকাশ করিয়াছি, তাহাই একত্র করিয়া “বনতুলসী” সংকলিত হইল । 
ইহার কয়েকটি গল্প “বাৎস্যায়ন ভট্ট এই ছদ্মনামে কোন কোন পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল । এখন স্বনামেই তাহা! প্রকাশিত হইল । কারণ, 
এখন ছদ্মনাম রক্ষা করিবার আর কোন প্রয়োজন দেখি না। 

স্প্রসিদ্ধ কথা-সাইত্যিক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায় এবং 
স্বনামধন্ত শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই গল্পগুলি পাঠ করিয়া 
লেখককে যে ভাবে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, তাহাতেই ইহ পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করিবার প্রেরণ! লাভ করিয়াছি। কল্যাণভাঙ্জন ডক্টর শ্ীমান্‌ 
অধীরকুমার দে এবং শ্রীমান্‌ তুষার চট্টোপাধ্যায় পুস্তকখানি প্রকাশের 
কার্ষে নান! ভাবে সহায়তা করিয়াছেন। 


“ভট্টাচার্য ভবন, 
৩২, বেচারাম চ্যাটাজি রোভ, জ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য 
কলিকাতা-৩৪ 


॥ সুচী ॥ 
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বনতুনদী 


শাকার বৌটা যেদিন মরিয়। গেল, সেদিন কেহই অন্থুমানও করিতে 
পাবে নাই যে, তাহাব দশদিনের ছেলেটা আবার বাঁচিয়৷ উঠিবে। 
সেইজন্য “তিন চার মাস পর হাসপাতাল হইতে যেদিন তাহাকে কোলে 
করিয়৷ লইয়৷ শাক! ধাওবায় ফিরিযা৷ আসিল, তখন সরকারি হাসপাতালের 
শুশ্রাধাকাবিণীদিগেব সেবা ও যত্বে এতকাল লালিত পালিত শিশুটির 
দিব্য পুষ্ট দেহখানি দেখিযা সাঁওতাল কুলিব দল একেবারে স্তভিত 
হইয়া! গেল। কেহ কেহ বলিল, মা মরা ছেলে, এ' যে রাজার বেটা 
হয়েছে রে, শাকা ! বউট| থাকলে আজ কত খুসী হ'ত। শুনিয়া 
শাঁকার চোখ ছুইটি জলে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল । 

শাঁকা কয়ল! খাদের কুলি। তাহাকে সকাল ছয়টা হইতে গিয়! 
খাদের নীচে নামিতে হয়, সন্ধ্যা ছয়টায উঠিয়া আদিতে হয়, আবার 
কখনও সন্ধ্য। ছয়টায় নামিয়! সার! রাত কাটাইয়া৷ একেবারে সকাল ছয়টায় 
উপরে উঠিতে হয়। সকল কুলির জন্যই এই ব্যবস্থাঁ। শাক! মাতৃহীন 
শিশুটিকে লইয়া ধাওরায় ফিরিয়া অল্পকালের মধ্যেই বুঝিতে পারিল 
যে, ইঙ্ককে লইয়া তাহার মত নিঃসঙ্গ লোকের খাদের কাজ করা 
একেবারেই অসম্ভব। ইহাকে নাওয়ানো খাওয়ানো! ঘৃম-পাড়ানো, 
তারপর ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া যখন কাই কাই করিয়া কীদিতে থাকিবে, 
তখন সামলানো, ইহ! তাহার, মত এক! লোকের কখনই কর্ম নহে। 
আর শুধু একা বলিয়াই কি! ধাওরায় এমন সাঁওতাল মেয়ে ত অনেকেই 
আছে,--তাহাদের স্বামী হয়ত খাদের তুর্ধটনায় মারা গিয়াছে, সংসারে 
শিশু সস্তান আর স্ত্রী, আর দেখিবার শুনিবার লোক নাই, অথচ সেই 


বনতুলসা 


মেয়েরাও ত একা হইয়াও সংসারের দশ কাজ গুছাইয়া ছেলে সামলাইয়। 
খাঁদের কাজ করিতেছে, কিন্তু শাকার সে অভ্যাস কোন কালেই নাই। 

বউ বাঁচিয়া থাকিতে সংসারের কোন কাজেই সে হাত দিতে 
যাইত না, সেইজন্তই তাহার আজ এই শ্বাস্তি। 

সেই দিন সন্ধ্যায় ধাওরার সারার কাজ হইতে ফিরিয়া দেখিতে 
পাইল, শাক। বারান্দার বাহিরে একটা খাটিয়ার উপর ছুই হাতের তালুর 
উপর তাহার শিশুপুত্রটিকে লইয়া বসিয়া আছে। সর্দার অত্যন্ত 
বদ্মেজাজি লোক, তায় আবার খাদ হইতে ফিরিবার পথে পঁচাই খানা 
হইতে এক বাটি তাড়ি সন্ভ পান করিয়া আসিয়াছিল। 

সর্দারকে আসিতে দেখিয়া শীকা উঠিয়া ঈাড়াইল, সেও মনে মনে 
ইহই আশঙ্ক। করিয়াছিল যে, সে আজ সারাদিন কাজে যাইতে পারে 
নাই বলিয়। সর্দারের কাছে বকুনি খাইবে এবং তাহার উত্তরও সে 
মনে মনে স্থির করিয়। রাখিয়াছিল । 

সর্দার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কাজে যাওয়া হয় নি 
বুঝি, না? তাহার প্রশ্ন করিবার ভঙ্গিতেই শাফা মনে মনে যাহা গুছাইয়। 
রাখিয়াছিল, তাহা! .সমস্তই ভুলিয়া গেল। তবু কোন মতে অবস্থাটা 
বুর্ধাইয়া বলিতে গেল । 

সর্দার শুনিয়। একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, তাই 
মাকি, ছেলেটা আজও বেঁচে রৈছে? এত ভারি আশ্চর্য! বলিয়া 
একবার ছেলেটার দিকে তাকাইয়া মদের নেশায় ঢুলিতে ঢুলিতে নিজের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল ৷ 

পরদিন সকাল ছয়টার ভে! পড়িবার অনেক আগেই শাক! ঘুম 
ভাক্ষিয়া উঠিল | ঘ্ুমস্ত ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ পদীর মার 
খবরের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল ।" 

পদীর মার অনেক বয়স হইয়াছে, তায় আবার চোখে দেখিতে পায়, 
না»তাহার'প্রায় কুড়ি বছর বয়সের মেয়ে ময়ূর! খাদে কাজ করে, তাহাতেই 

্‌ 


বনতুলসী 


তাহাদের হই জনের কোন মতে চলিয়া যাধ। ময়ুরায় ধড় বোনের নাম 
পদী, অনেক দিন হুইল তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বিবাহের পর 
হইতে সে যে স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে, আর ফিরিয়া আসে নাই । 

শাক! পদীর মার ঘবের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। দেখিল, ময়ূরা 
তখনও ঘ্বম হইতে উঠে নাই, অথচ ছয়টার ভেঁ1 পড়িতে আব বাকি নাই; 
তাহাকেও ছয়টায গিয়া খাদে নামিতে হইবে | 

শাক! একবার ইতত্ততঃ করিয়া ডাকিল, কি লা ময়ূরা, বড্ড যে 
ঘুমুচ্ছিস, কাজে যাবি নে ? 

মযূরা জাগিয়াই ছিল, সে শাকার গল৷ শুনিতে পাইয়া উঠিয়া 
বসিল, বলিল, কিরে, এত সকালে যে, খবর কি? এইটেই বুঝি 
তোর ছেলে ! 

পদীর মা ঘরের এক কোণে বসিয়া বিমাইতেছিল। সারা রাব্র 
তাহাব ঘুষ হয় না ; ধাওরার ঘরগুলি গ্রীত্মকালে এমনি গারম যে, কাহার 
সাধ্য ভিতরে গিয়া এক মুহুর্তের জন্ত স্থির হইয়া থাকিতে পারে ; তবে 
কুলিদিগের কথ ব্বতন্ত্র__তাহার! সারাদিন খাদে খাটিয়া আসে, সন্ধ্যার 
পর যেখানেই হউক শুইয়৷ পড়িলেই ঘুম আসিয়া যায়; কিন্তু পদীর মার 
তআর সেই বালাই নাই ! কষ বৎসর ধরিয়া একেবারে অন্ধ হইয়। 
গিয়াছে, ঘরের বাহিরটি হইবার যে! নাই ; এমন কি, ধাওয়ার সবগুলি 
কুলি কাজে চলিয়া গেলে এতটুকু কথা বলিবার জন্য একটা! লোক 
পাওয়াও ছূর্ঘট হইয়া উঠে। 

পদীর ম! শাকার গল। শুনিয়া তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া একৰার 
মাথাটা তুলিল। বলিল, ছেলেটাকে আবার হাসপাতাল থেকে ঘরকে 
লিয়ে এইচিস্‌ কেনে 1 থাকৃত ওখানে পড়ে, ছু'দিন বাদে আপন! থেকেই 
পাত্রী সাহেবর! লিয়ে যেত! তুই কোন্‌ দিক সাম্লাবি বল্‌? 
- শাকা একটু আশ্বস্ত হইয়া ছেলেটাকে লইয়া পদদীর মার দিকে 
আগাইয়া গেল, একটু অন্ুনয়ের স্বরে বলিল, তুমি ত সারাদিন ঘর থেকে 
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বেরোও না, মাসি, তোমার কাছে ছেলেটাকে রেখে যাব, যদি 
ক'টা দিন একটু কাছে নিয়ে বসে থাক, তবে কাজটা হাতছাড়! হয় না ! 

পদীর মা একটু মুচকিয়া হাসিল | হাসির বোধ হয় অর্থ এই 
যে, এই যে অন্ধ লোকটাকে সংসারের একেবারে জগ্জাল বলিয়! তোমরা! 
বিবেচনা কর, সময়ে অসময়ে তাহাকে দিয়াও ছোট বড় একটা কাজ 
করাইয়া! লওয়া একেবারে অসম্ভব হয় না ! 

পদীর মা বলিল, তা" আর ভাবন৷ কি, হাসপাতালের এ যে ছোট 
বাবু আছে, ও'কে চারটে পয়সা দিলে এক দানা আফিম্‌ দেবে, আমাব 
কাছে ওটা দিয়ে যাস্‌, একটু একটু মুখে দিয়ে সারাদিন ঘুম পাড়িয়ে 
রাখব, তারপর সদ্ধোয় ফিরে তুই একটা ব্যবস্থা করলেই চল্বে । 

শাকা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার স্তরে বলিল, 
তোমাদের দশজনের দয়াতেই ত এখানে থাকৃতে সাহস পাচ্ছি, মাসি! 
নইলে বউটা ,যেদিন মরে গেল, সে দিন মনে করেছিলাম, আর এই 
কাজ কর্ম দিয়ে কি হবে, বনের সাঁওতাল হয়ে জন্মেচি আবার বনকে 
চলে যা'ব! তাই হয় ত চলেও যেতাম, মাসি ! কিন্তু হাসপাতাল থেকে 
ডাক্তার বাবু যখন খবর পাঠালেন, তোর ছেলেটাকে দেখবি আয়, তখন 
ছেলেটাকে দেখে এসে আর ঘর ছেড়ে বেরুতে ইচ্ছে হ'লে না। ভাব্লাম, 
তোমরা দশজন আছ, আমার ছেলেটার একটা ব্যবস্থা! হবেই ! 

ঘুমের চোখে ময়ূর! খাঁটিয়ার উপর বসিষা শাকার কথাগুলি 
শুনিতেছিল। তখনও ভাল করিয়া চারিদিক ফস? হয় নাই, ধাওরায় 
ঘরে ঘরে সকল কুলিই জাগিয়া৷ উঠিয়াছে, যে যাহার মত এক রকম 
খাইয়া দাইয়। দিনের কাজের জন্ প্রস্তুত হইতেছে । 

ময়ুরা শাকার কথার উপর একটা ধমক দিয়া উঠিয়৷ াড়াইয়া 
লিল; নে নে, কথ! রাখ, এখন কাজে বেরুবি কি না দেখ, খাদে ভে! 
পড়ল বলে। বলিয়া নিজে উঠিয়া বাসি মুখেই গত রাত্রের এক হাড়ি 
পাস্তা ভাত খাইতে বসিয়। গেল । 
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শাকা পদদীর মার সম্মুখে ছেলেটাকে শোয়াইয়া৷ রাখিয়! উঠিয়া 
াড়াইল । পদীর ম| বলিয়া উঠিল, দেখ, সারাদিন খেতে না দিলে 
ছেলে কিন্তু কেঁদে খুন হবে, আমি সামলাতে পার্ব না, পারিস্‌ ত 
হাসপাতাল থেকে নিয়ে একটু যা? বল্লাম আমাকে দিয়ে যাস, রাত্তিরে 
এসে তুই একটু কিছু খাওয়ালেই চলবে। 

ময়ূর উপহাস করিয়া উঠিল, আহা, মরা বৌয়ের সোহাগ আজও 
গায়ে লেগে রয়েছে, ছেলে পুষ্বার সাধ্যি নেই, তবু এটাকে নিয়ে 
টানাটানি । দেনা ওটাকে পাডীদের হাতে তুলে, স্তখে থাকবে । 

শাকা তাহার কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 
ময়ুরার মনে তাহার মা'র এই ব্যবস্থাটা আদৌ ভাল লাগিল না। কিন্তু 
তবু তাহার মনেৰ অবস্থাও স্পষ্ট করিয়া কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে 
পারিল না । 

ময়ুরার এই দীর্ঘ অবিবাহিত জীবনের একটু ইতিহাস আছে । 

একবার বসর তিনচারি আগে পৌষ সংক্রান্তির দিন সে দামোদর 
তীরে কালাঝড়ের মেল! দেখিতে গিয়াছিল | সঙ্গে তখন তাহার দিদি 
পদীও ছিল। সর্দারই ধাওরার মেয়েগুলিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
ধগিয়াছিল | কিন্তু ফিবিবার সময় ময়ুরা মেলার মখে। কোথায় যে 
হারাইয়া গেল, আর কেহ তাহাকে খুঁজিষা পাইল না। পদী কাদিয়া 
ঘরে ফিরিল। মাস খানেক চলিয়া! গেল, ময়ুরা আর ফিরিল না, সকলে 
মনে করিল, সে আর ফিরিবেও ন1। কিন্তু একদিন সত্য সত্যই সে 
ফিরিয়া আসিল । ধাওরা শুদ্ধ একট! ছি ছি পড়িয়া! গেল । পদীর 
স্বামী আসিয়া সেই ঘে পদীকে লইয়া গেল, আর আজ পর্যস্তও অন্ধ 
মা-টাকেও এক চোখ দেখিয়া যাইবার জন্য একবার আসিতে দিল না। 
ময়ু্রাকে সকলে ধাওরা হইতে খেদাইয়া দেওয়াই, এক প্রকার স্থির 
করিয়াছিল, কিন্তু একমাত্র তাহার অন্ধ মা-টার দিকে তাকাইয়া তাহাতে 
নিবত্ত হইল | সেই অবধি তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
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কর! দূরে থাকুক, তাহার সঙ্ষে সহজ্ব ভাবে মেলামেশা করিতে পর্যস্ত 
সাওতালেরা ঘ্বণা বোধ করিত। 

শাকা হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, শুন্লে মাসি, তুমি 
যা আন্তে বলেছিলে ছোটবাবু বল্লে, ও" বিষ; সায়েব জান্তে পেলে 
ধ'রে জেলে দেবে ; কিছুতেই দিতে চাইলে ন!। 

পদীর মা বলিল, তা" হলে তোমার ছেলে তুমি নাও বাপু, আমি 
অন্ধ মানুষ, আমি ও'কে সাম্লাতে পার্ব না । 

শাক কাদ কাদ হইয়া বলিল, আজ দিনটা! কোন মতে রাখ, মাসি ! 
কাল্কে হাজিরা পাবার দিন, যা হোক্‌ একটা কিছু ব্যবস্থা কাল থেকে 
কর্ব, আজকের দিনট] শুধু খাদ থেকে ঘুরে আসি। 

ইহার উত্তরে পদীর মা কোন কথা বলিবার পূর্বেই খাদে ছয়টার 
ভে! বাজিয়। উঠিল। শাকা কোন মতে নিজের ঘরে আসিয়া! কোণ 
হইতে গাইতিটা লইয়। উ্র্বশ্বাসে চাণকের দিকে ছুটিয়া চলিল, পীর 
মার কোন কথ! শুনিবার তাহার আর অবসর হইল না । 

পদীর মা অন্ধ হইয়া অবধি স্বভাবতঃই দশজনের সহিত মেলামেশা 
করিতে পারিতেছে ন!; তাহার উপর ময়ুরার উপর এই প্রকার কলঙ্ক 
রাষ্ট্র হওয়ার পর হইতে ধাওরার মধ্যে সে আর দশজনের সম্মুখে নিজেও 
যেমন বাহির হইতে পারিতেছে না, তেমনি দশজনও তাহাদের 
সংসর্গ হইতে দূরে দূরে সরিয়া ফিরিতেছে। সাঁওতালদিগের সামাজিক 
কোন অনুষ্ঠানে তাহাদের যাতায়াত একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু সীওতালের মন কখনই এই প্রকার একাকী নিঃসঙ্গভাবে যাপনে 
অভ্যস্ত নহে। সেইজন্য দশজনের মধ্যে থাকিয়াও অন্ধের পক্ষে এই 
নির্জনতার নির্বামন একেবারে অসম হইয়া উঠিয়াছিল | এমন 
অবস্থায় শাকার এই সাহায্য-প্রাথনা তাহার কাছে নিতান্ত অগ্রান্থা 
বলিয়াও বিবেচিত হইল না। সে মনে করিল, এই লোকটার নিঃসহায় 
অবস্থার ভিতর দিয়া সে পুনরায় সমাজে গিয়া উঠিতে পারে। ইহাই 
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ৰা বিচিত্র কিযে হয়ত কোনদিন এই মৃতদার শাক! ময়ুরাকে বিবাহও 
করিতে সম্মত হইতে পারে ! তাহা হইলে মেয়েটারও ত একটা 
গতি হইয়া যায় ! 

ময়ূর তাহার মাকে এই সম্পর্কে আর কোন কিছু না বলিয়৷ নিজের 
কাজে বাহির হইয়া গেল, তাহার মনেও যে এমনি একটা আশার উদয় 
না হইয়াছিল, তাহাই কে বলিতে পারে ? 

পদীর মা লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ধাওরার বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
তাহাদের ধাওরার সম্মুখ দিয়াই খাদে যাইবার পথ | পীর মা অন্ুমানে 
বুঝিল, ছই তিনটা সীওতাল মেয়ে খাদের দিকে যাইতেছে । 

পদীর মা বলিল, এই যে তোরা কে যাস্‌ লা, হাসপাতালের 
দাইটাফে এক বাটি ছুধ পঠিয়ে দিতে একটু ডেকে বলে যাস ত! 

শুনিয়া! মেয়েগুলি দাড়াইল । একটু বিশ্মিতভাবে পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিল । একজন রসিকতা৷ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
দুধ? ভুধকিহবে মাসি? নাতি নাতনী হলে। নাকি ? বলিতেই 
সকলে এক সঙ্গে হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল | 

পীর মা এই বিদ্রপের অর্থ বুঝিল। প্রথমটা একটু ঘ৷ খাইয়াই যেন 
ইহার জবাব দিতে গিয়াও থামিয়৷ গেল। তারপর আত্মসংবর্ণ করিয়। 
কহিল, শাকা তার ছেলেটাকে আমার কাছে ফেলে রেখে চলে গেছে, ঘুম 
ভাঙ্গতেই ওটা কেঁদে উঠুবে, আমি ও'কে কি ক'রে রাখি, বল দিকিন ? 

মেয়েগুলি পরস্পর কি বলাবলি করিতে করিতে চলিয়। গেল। 
কতক্ষণের মধ্যেই হাসপাতালের দাই এক বাটি ছুধ লইয়া আসিয়া পদীর 
মা'র ঘরে হাজির হইল, বলিল, ডাক্তারটা বড় কড়া লোক মাসি, তা 
নয়ত এমন মামরা ছধের ছেলেটাকে কি আর বা'র করে দি? দাও 
এই ছুধ টুকুন খাইয়ে দি'। 

পদীর মা এতক্ষণে ঘরের ভিতরে তাহার কোণটিতে আসিয়া 
বসিয়াছিল, দাই'র সাড়া পাইয়া ব্যগ্র হইয়া! বলিয়৷ উঠিল, ও'রই কি 


৭ 


বনতুলসী 


রকম আকেেল বল দিকিন্ আমি কাণা মানুষ, আমি কি ছুধের ছেলেকে 
সাম্লাতে পারি? ও যে আমার কাছে ছেলেটাকে ফেলে রেখে গেল 1 

দাই মেয়েটি ভাল, অল্প বয়সে বিধবা হইয়া অবধি ডাক্তারের 
অনুগ্রহে হাসপ।তালে এই চাক্রিটি পাইয়াছে। খাইয়৷ পরিষা' তাহার 
একার সংসার হ্বচ্ছল ভাবে চলিয়৷ ষায়। ডাক্তারের নিষেধ সত্বেও 
সে নিজের বাড়ী হইতে এই ছুধটুকুন ছেলেটার জন্য লুকাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে । 

দাই বলিল, সেই বা কি কর্বে মাসি! খাদের কাজ, জান ত সব 
ব্যাপার! একদিন কাজে না গেলে পরের দিন শিয়াল কুকুরের মত 
রাস্তায় টেনে বার ক'রে দেবে । 

কিন্তু শাকার উপর দাই'র এই সহান্ৃভূতির ভাবটুকু পদীর মা'র ভাল 
লাগিল না। পদীর মা'র ইহাই এতক্ষণ ভাবিতে ভাল লাগিতেছিল যে, 
এই ধাওরায় শাকার সাহায্য-প্রার্থনা করিবার একমাত্র সে ব্যতীত আর 
কেহ নাই। অন্ধ হইয়াও সাহায্য করিলে সে-ই কৰিবে, না করিলেও 
সে-ই না করিবে। এই বিষয়ে আর কেহ যে কোন কৌতৃহল দেখাইবে, 
তাহা তাহার মোটেই মনঃপূত নহে। অথচ এই নিতান্ত পরোপকাবিণী 
মেয়েটিকেও সে গায়ে পড়িয়া আঘাত দিয়া কোন কথ বলিতে সাহস 
পাইতেছিল ন!। 

দাই ছেলেটিকে লইয়া ছুধ খাওয়াইল, তারপর অনেকক্ষণ ধবিয়া 
কোলের উপর শোয়াইয়! ছুই হাটু দোলাইয়৷ ঘুম পাঁড়াইল, তারপর 
পদীর মা'র কাছে শোয়াইয়া রাখিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল । 

কয়েক দিন পর সর্দার একদিন শাকাকে ডাকিয়া বলিল, দেখ, তুই 
আর একটা বিয়ে থা” কর, এই কাঁণটাকে যে তোর ছেলেটার পিছে 
খাটিয়ে মারছিস, ও কাজটা ভাল দেখাচ্ছে ন7া। তার চাইতে বরং তার 
সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতিয়ে ফেল, তোর ছেলেটাও বেঁচে যাবে, 
ময়ুরারও একটা গতি হবে। 
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শাকাও কয়েকদিন ধরিয়া যে ইহা না ভাবিতেছিল, তাহা নহে। আর 
ইহাতে যখন সর্দারেরও সম্পূর্ণ মত আছে বলিয়া জানিতে পারিল, তখন 
বিষয়টা সে একটু বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিতে লাগিল । এতখানি 
হয় ত তাহার ভাবিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না, তবে একটা কথা এই 
যে, ময়ুরাকে শাকার খুব যে ভাল লাগে, তাহা। নহে । ময়ুরা যেন একটু 
কি রকম স্বভাবের মেয়ে। এত বড় একটা কলঙ্ক মাথায় লইয়া ধাওরার 
দশজনের মধ্যে' সে কেমন মাথা তুলিয়া আছে, অন্ত কেহ হইলে 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া থাকিত। তাহার এই সকল বিষয়ে যেন 
একেবারে ভ্রক্ষেপও নাই । আমার একটা কথা শাকা কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারে না যে, ময়ূর কোনদিন তাহাকে এবং যাহার জন্য বিশেষ 
করিয়া তাহ।কে বিবাহ করিতে হইতেছে, সেই ছেলেটাকে ভাল বাসিবে ! 

শাকাকে চপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সর্দার বলিল, তাহলে তোকে 
একটা কথা বলি, শোন ! তোর যখন এত ভাবনা, তখন তুই আর ওদের 
ঘর মাড়াস্নে । মেয়েটার এমনি ত একটা কলঙ্ক মাথার উপর রয়েই 
গেছে, তার উপর তোর এখন ওদের ঘরে এত যাতায়াত ভাল দেখায় না। 
ছেলে পুষতে ন1 পারিস্, পাত্রীদের দিয়ে দে, সাওতালের ছেলে বলে ওরা 
ঘেন্না করবে না, মাথায় তুলে নিয়ে নেবে। 

কথাটা একেবারে মিথ্যা নহে। বিপত্বীক জীবনে একমাত্র পুনর্বার 
বিবাহ করিলেই যে তাহার পারিবারিক জীবনের সামান্য অব্যবস্থাটুকু দূর 
হইতে পারে, ইহার বিরুদ্ধে কিই বা বলিবার থাকিতে পারে? আর যদি সে 
বিবাহ করিতে সম্মত না-ই হয়, তবে একটা অনুঢা বয়স্থা৷ মেয়ের পরিবারের 
সঙ্গে সেকি অধিকারেই বা এত ঘনিষ্ঠতার দাবী করিতে পারে? 

কিন্ত তবু শাকা সেই দিন সর্দারের কোন কথারই স্পষ্ট কোন জবাব 
দিতে পারিল না। 

শাকা সেদিন নিজের ঘরে ফিরিয়া কেবলই এই কথাটা ভাবিতে 
লাগিল। পাশেই খাটিয়ার উপর ছেলেট। ঘুমাইতেছে, রাত্রিও জনেক 
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হইতে চলিল, এখন যেমন করিয়াই হউক চারিটা ভাত সিদ্ধ করিয়। 
লইতে হইবে । উহার কতক আজ রাত্রেই খাইবে, আর কতক কাল 
সকালে কাজে যাইবার আগে খাইয়। যাইবার জন্য হাড়ির মধ্যেই জল 
ঢালিয়। রাখিবে । 

রান করিয়া খাইতে অনেক রাত্রি হইয়া! গেল। ধাওয়ার কুলিদিগের 
মধ্যে তখনও অনেকেই জাগিয়া আছে। শাকা ধীরে ধীরে পদীর মার 
ঘরের সম্মুখ আসিল ; তারপর ষৃছু কণ্ঠে ডাকিল, মাসি, ঘুমিয়েছ? 
পাশেই দেখিতে পাইল, একটা খাটিয়ার উপর ময়ুরা ঘুমাইতেছে । 

পদীর মা জাগিয়াই ছিল, জিজ্ঞাসা করিল, কিরে শাকা এত রাত্তিরে 
যে, তোর ছেলে ঘুমুল ? 

শাকা বলিল, তোমার নিকট একটা কথা বলতে এসেছি, মাসি ! 
আমি মনে করেছি, আমি ময়ুরাকে বিয়ে করব । 

পদীর মা আনন্দে গদগদ হইয়া বলিল, আমি আশীর্বাদ করি, তোরা 
সখী হ'। বলিতে বলিতে তাহার দৃদ্টিহীন চক্ষু ছুইটী কৃতজ্তায় সজল 
হইয়া উঠিল । 

বিবাহে একটু বেশ ধুমধামও হইল | অনেকদিন পরে এই উপলক্ষে 
পদীও তাহার স্বামীকে লইয়া আসল, আশে পাশের ধাওবার সর্দারেরাও 
কয়েকজন যোগদান করিয়া অনুষ্ঠানের গৌরব বৃদ্ধি করিল । এইভাবে 
পদীর মা ও ময়ূর গিয়া আবার সমাজে উঠিল । 

বিবাহের আগে শাকার একটা বড় ভয় ছিল যে, হয়ত ময়ূর! তাহাকে 
অন্তরের সহিত ভালবাসিতে পারিবে না। শাকার পক্ষে এমন ভাবিবার 
কতকগুলি কারণও ছিল ;-প্রায় সমবয়সী ছেলে ও মেয়ের মধ্যেই 
সাওতালদিগের বিবাহ হয়, কিন্তু ময়ুরার তুলনায়ও শাকার বয়স একটু 
বেশীই বাড়িয়া গিয়াছিল । * তাহার উপর, কি ঘরে কি বাইরে, শাক৷ 
একজনের সাহায্য না পাইলে একেবারে অচল হইয়া! পড়ে। এই ত 
সকাল, বেলায় চারিটা৷ পাস্তা ভাত কোন মতে মুখে গুজিয়া গাঁইতিট! 
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কীধে করিয়! সে খাদে গিয়। নামে, তারপর সেখানে গিয়া ছুই কোপ কয়ল। 
কাটিতেই যেন তাহার প্রাণাস্ত হইবার উপক্রম হয়, সেখানেও ষদি কেহ 
তাহাকে কয়লার চাপগুলি কোদালিতে করিয়া গাড়ীতে বোঝাই করিয়। 
দিতে সাহায্য করে, তবেই সে সারাদিনে একটা গাড়ী কয়লা বোঝাই 
দিয়া ধাওরায় ফ্কিরিতে পারে। শাকা জানে, এমন অকর্মণ্যএপুরুষকে 
সাঁওতাল মেয়েরা অন্তরের সহিত দ্বণা করে। সাঁওতাল পুরুষগুলি 
প্রায়ই এমনই অকর্মণ্যই হয়, তবু শাকা যেন তাহাদের মধ্যেও এক ধাপ 
নীচে। ময়ুরার পক্ষে শাকাকে ভালবাসিবার পথে আর একট! বড় 
বাধা--তাহার নিজের এই শিশু ছেলেটা! । অবশ্ঠ বিবাহের পর হইতে 
এপর্যন্ত এখনও ময়ুরা ছেলেটার প্রতি কোন অনাদর প্রকাশ করে নাই, 
তব শাকা্ যেন মনে হয়, ময়ুরাকে তাহার ছেলেটার পাছে খাটাইয়। 
যেন সে নিজে কি অপরাধই না করিতেছে । ময়ূর! ছেলেটাকে কোন সময় 
কোলে লইয়া! আদর করিতে গেলে, শাকা তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাকে 
নিজের কোলে কাড়িয়া নেয় ; বলে: দে উটাকে আমার কাছে, আমার 
এখন আর কোন কাজ কর্ম নেই। ইহাতেও আবার ময়ুরা মাঝে মাঝে 
রাগ করে, মুখ নাড়। দিয়ে বলে, ইঃ দেখ না, ওর ছেলে যেন আমি গিলে 
খেঁয়েচি, একটু কোলে করেছি কি চিলের মত চে মেঃ এসে নিজের 
কাছে টেনে নেওয়া হচ্ছে । এত যদি অবিশ্বাস, ত' আমাকে বিয়ে 
করেছিলি কেনে? 

শুনিয়া শাকা অপ্রস্তুত হইয়া পড়ে, ইহার জবাব দিতে গিয়া কি 
বলিতে যে কি বলে, তাহার নিজেই কোন অর্থ খুঁজিয়! পায় না। 

সে'দিন কি একট। পর্ব উপলক্ষে খাদের কুলিদিগের ছুটি ছিল। 
শাকা ময়ুরাকে বলিল, চ' পদীর ও*খান থেকে বেড়িয়ে আসি, যাবি! 

পদীর ম৷ শুনিয়া উৎফুল্ল হইয়। বলিল, যা, না, সে'বারে এত ক'রে 
ব'লে গেল, ঘা" একবার গিয়ে ঘুরে আয়, কত খুসী হ'বে। 

প্রস্তাবটা ময়ুরার মনঃপূত হইল । তবুও একটু ইতস্তত করিয়া। 
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কহিল, ই দিক দিযে তোর ছেলে সাম্লাবে কে? সেটা ভেবে দেখিছিস, ? 

পদীর মা বাধা দিয়! কহিল, আহা হা, একদিনের ত ব্যাপার, আজ 
রাতেই ত তোদের ফিরতে হ'বে, এই সময়টুকু ত আমিই ওকে আগলে 
বসতে পারব । 

শাকা একটু আহত হইল । একদিন কেন, তাহার চাইতে বেশী 
সময়ের জন্যও ছেলেটার ভার পীর মা'র উপর দিয়া ইতিপূর্বেও 
বহুবার নিশ্চিন্ত হওয়া গিয়াছে, সেইজন্য আজ সেই ছেলে সম্বন্ধেই 
ময়ু্রার এই দুশ্চিন্তা শাকার কাছে অভিনব বলিয়া! বোধ হইল । শাকা 
মনে করিল, ময়ুব! হয় ত মনে বরে, এই সামান্ত মা-মর| শিশুট1 তাহাদের 
কর্মকলাস্ত জীবনের মধ্যে মুহুর্ত মাত্র অবসর সম্তোগেরও এক ছুরপনেয় 
বাধা। আর এই অপরাধও প্রকৃতপক্ষে এই শিশুর নহে, শাকা বুঝিল, 
এই অপরাধ তাহার নিজেরই । 

শাকা একটুকু চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল+ চল না, ও'তে আর কি 
হ'বে, দাইটাকে বলে দিয়ে যাব, ছুকুর বেলা এসে এক বাটি ছুধ 
গিলিয়ে রেখে যা'বে। 

মযূর। ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিয়া উঠিল, দাই কি তোব ঘবের বাদী যে, 
সে তা'র নিজের কাজ ফেলে এসে তোর ছেলেকে দুধ খাইয়ে যাবে? 

হতভাগ! শাকা! কি বলিতে গিয়া কি বলিয়া ফেলে! সেকি 
কখনও ঘুণাক্ষরেও জানে যে, হাসপাতালের দাইটা যে তাহার সঙ্গে 
কখনও কালে ভদ্রে পথে ঘাটে দেখা হইলে হাসিয়া কথা বলে, ইহ! 
ময়ুর। সহ্য করিতে পারে ন। ? 

দাই'এর নাম করিয়া এমন কি অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা 
কিছুতেই বুঝিতে না পারিয়া শাকা কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া ময়ূরার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

পদীর মা বলিল, এক বাটি ছুধ এখানে রেখে গেলে আমিই কি ও'কে 
তা' খাওয়াতে পারব না? শুনিয়া এইবার মধুর! হাসিয়া উঠিল, বলিল, 
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ও'কথা আর বলিস-নি'- সেই সে দিনের কথা মনে নেই ? কিরে শাকা? 
সেই যে সেদিন আমর! যাত্রা দেখতে গিইছিলাম+ ব'লে গিইছিলাম, 
আমাদের বেশী রাত হয়ে গেলে, ছেলেটাকে এই ছুধটুকুন পারিস ত 
খাওয়াস, তারপর *** বলিয়। ময়ুরা হাসিয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া' পড়িতে 
লাগিল । শাকাও অবশেষে এই হাসিতে যোগ দিল, ঘরের কোণে একখানি 
ড়া মাছুরের উপর বসিয়। পদীর মাও নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল । 
ব্যাপারট! হইয়াছিল বড় রগড়ের। সেদিন চুরুলিয়। গাঁয়ে কলিকাতা 
হইতে এক যাত্রার দল আসিয়াছিল। কাজ হইতে ফিরিয়া শাক! 
মযুরাকে লইয়া যাত্রা দেখিতে গিয়াছিল, যাইবার কালে তাহার! 
পদীর মাকে বলিয়া গেল, আমাদের ফিরতে যদি দেরি দেখ, 'ত1 হ'লে 
ছেলেটাকে ছুধ কৌটা পাব ত খাইয়ে দিও । ফিরিতে তাহার! বাস্তবিক 
দেরি করে নাই । যাত্রায় আগে হইতেই ভয়ানক ভীড় হইয়াছিল, তাহারা 
গিয়া ভীড়ের মধ্যে এতটুকু টাড়াইবাৰ জায়গাও করিতে পারিল না। 
বাধ্য হইয়া তাহাদের ফিরিতে হইল ৷ ফিরিয়া দেখে, সে এক কাণ্ড ! 
পদীর মা ছেলেটাকে কোলে লইয়া বসিয়া একটা বাটি হইতে বিন্ুক 
[দা ছুধ তুলিয়া মুখ মনে করিয়া তাহার নাকের ফুটার ভিতর 
ঢালিতেছে। ছুধ নাকের ফুটার ভিতরেও' প্রবেশ করিতেছে না, ছুই 
গাল বাহিয়া সমস্তই মাটিতে গড়াইয়া পড়িতেছে। হয়ত তাহার! 
ঠিক সময়ে ফিরিয়া না আসিলে ছেলেট। দম বন্ধ হইয়! মরিয়াই যাইত। 
শাক! ছুটিয়া গিয়া ছেলেটাকে পদীর মা'র কোল হইতে নিজের কোলে 
লইল, তারপর কাধের গামছাখানি দিয়া তাহার মুখখানি মুছাইয়া দিল, 
নিজের হাতে আবার ছুধ খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইল | সে মনে করিল, 
আজ ছেলের একটা মহা ফাড়া কাটিয়াছে। কি একটা অমঙ্গল 
আশঙ্কায় তাহার বুকটা সে রাত্রে কীপিয়া কাপিয়া উঠিয়াছিল। 
ইহার পর হইতে পদীব মা'র কাছে ছেলেটাকে ফেলিয়া রাখিয়া খাদের 
কাজে বাহিরে যাইতেও তাহার কেমন একটা ভয় ভয় করিত।. 
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কিন্ত সে' অনেক দিনের কথা । শাক! তাহা প্রার ভূলিয়াই 
গিয়াছিল, আজ এতদিন পরে ময্রার এ গ্রসঙ্গের উল্লেখে ঘটনাটি 
একটুকু স্মরণ হইল মাত্র! 

মযুরার হাসি দেখিয়া শাকার মনটা! একটু প্রসন্ন হইল । ভাবিল, 
মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । ময়ূর! রাগিলেই শাকার যত ভয়, ময়ুরার মন 
যখন খুসিতে ভরিয়া থাকে, শাকাও তখন পৃথিবীখানিকে স্বর্গ মনে করে! 

শাক! বলিল, চল, চল, আর দেরি নয়, অনেক পথ আবার হাটতে 
হবে। রোদ্দুর না উঠতেই চ' বেড়িয়ে পড়ি। 

ময়ূর! উঠিয়া সাজিতে বসিয়া গেল। একখানি চওড়া কালাপেড়ে 
আন্কোরা৷ শাড়ী পরিল, কাজল করিয়া চোখে মাখিল, খোঁপায় মস্ত বড় 
একটা গেঁদা ফুল গু'জিয়া দিল । শাকাও বহুদিন পর সযত্বে তাহার 
বাবরি আচ্ডাইল, একখানি লাল গামছা৷ মাথায় বাঁধিল, ঘরের কোণ 
হইতে আড় বাঁশীখানি খু'ঁজিয়! বাহির করিল । 

তাহার! বাহির হইবার কালে পদীর মা জিজ্ঞাসা! করিল ছেলেটার 


শাক! কথাটা অগ্াহোর ভাবে শুনিয়। লইয়া বলিল, যা হোক্‌ একটা 
কিছু তুমিই করো, মাসি! আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে। বলিয়া তাহারা 
দুইজনই বাহির হইয়। পড়িল। 


পদী বলিল, কি রে শাকা, তুই ত আর কচি ছেলেটি নস্‌ ময়ূর না 
হয় নোতুন ! তুই ত বুঝতে পারিস্‌ সব। ওকে এখন থেকে আর 
খাদে নামতে দিস কেনে? ডাক্তারের কাছে একদিন নিয়ে যা” ডাক্তার 
লিখে দিলেই ঘরে বসেই এ ক'মাস ও” হাজিরা পাবে । 

ইঙ্গিতটা কেবল যে শাকাই বুঝিল, তাহা নহে, ময়ুরাও স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল। এক অনাস্বাদিতপূর্ব মাতৃত্বের সম্ভাবনায় তাহার মনে 
যেন কি এক অব্যক্ত আনন্দের শিহরণ খেলিয়৷ গেল ।: দিদির কাছে 
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এই মনোভাব গোপন করিবার উদ্দেশ্টে সে অন্যমনস্কতার ভাপ করিয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

পদা বলিল, মা'কেই বা আর দোষ দিই কি করে? চোখে দেখতে 
পেলে ছু' মাস আগেই সে নিজেই ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেত। 

বাস্তবিকই শাকা এই বিষয়ে আগে কিছু সন্দেহমাতও করিতে পারে 
নাই, পদদীর এই কথায় এখন সে নিজের ক্রুটি বুঝিতে পারিয়া নিজেকে 
এই অজ্ঞতার জন্য অপরাধী বিবেচনা! করিতে লাগিল । 

বিষয়টা একটু ভাবিয়া লইয়৷ শাকা বলিল, উ আর কি হয়েছে, 
আমি আজকে রেতেই ফিরে উকে ডাক্তারের কাছে লিয়ে যাব। 
ডাক্তারটা বড্ড ভাল লোক রে, আমাকে খুব খাতির করে ।*** এজন্যে 
তুই ভাবসূনি' । ০০০৪০০৪০ এখান থেকে উখানে লিতে 
দিচ্ছিনে | 

পদী বাধা দিয়! বলিল, নে নে সোহাগ রাখ, আগের বৌটার উপরও 
ততোর দরদ কম ছিল না, শেষ পর্যস্ত এই অবস্থায়ও তোর জন্টে 
খেটে খেটেই ত ও গেল । 

শাক! যেন সহসা পিঠে একটা চাবুকের ঘা খাইল । তাহার সেই 
বোটা! বাস্তবিকই ত সে তাহার জন্য খাটিয়। খাটিয়াই মরিয়াছে! শাকা 
বারণ করিলেও সে শুনিত না। তাহার জন্য পাঁচ তরকারি রান্না করিত, 
তাহার ময়ল। কাপড় ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া আছড়াইত ; এমন কি, যেদিন 
তাহার ছেলেটা মাটিতে পড়িল, সেদিনও সকাল বেল৷ তাহাকে 
খাওয়াইয়া দাওয়াইয়! খাদের কাজে পাঠাইয়া তবে সে শব্যা লইয়াছে। 
ধাওরার কুলিরা বলে, শাকার অযত্বেই তাহার বউটা মরিয়াছে ! কথাগুলি 
মনে হইতেই শাকার চক্ষু সজল হইয়। উঠিল, কোনভাবে আত্মগোপন 
করিয়া বলিল, না রে পদী, একবারের ভুল কি আর বারবার হয়। 
ও থেকেই ত শিখেছি, এ” অবস্থায় বউয়ের কেমন যত নিতে হয়! 

পদী বলিল, নে নে, সে জন্যই ত আজ পাঁচ মাসেও এ'কে নিয়ে খাদে 
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টানাটানি কচ্ছিস। ডাক্তার জান্লে তোকে জরিমান। না করে, ত' কি 
বলেছি। 

শাকা শঙ্কিত হইয়া উঠিল, জরিমানা দিবার ভয়ে নহে, হয় ত তাহার 
অজ্ঞতার জন্য ময়ুরার ইতিমধ্যেই কোন অনিষ্ট হইয়া! গিয়াছে, ইহাই 
ভাবিয়। ; সে নিজের অপরাধের আর যেন কূল দেখিতে পাইল না। 

একটু বিচলিত ভাবে শীকা পদীকে জিজ্ঞাস! করিল, হ্যারে, পদী, তুই 
ত সব বুঝিস, বল দিকিনঃ ময়ুরার ত কোন অনিষ্ট হয়নি ? 

পদী এইবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, বুড়ো ত হতে চললি, কি 
ছেলেমান্যামি করিস! অনিষ্ট কি ইষ্ট আমি এখন কি ক'রে বুঝব, বল 
দিকিন ! 

সেই দিনই অনেক রাত্রি করিয়া তাহার! নিজেদের ধাওরায় ফিরিল । 
পদীর মা তখনও তাহার ট্েঁড়া মাছুরটির উপর বসিয়া বিমাইতেছে, 
তাহার সামনেই শাকার ছেলেটা গরমের জনা ঘুমাইতে না পারিয়া 
কেবল এপাশ ওপাশ করিতেছে। 

তাহাদের পায়ের সাড়া পাইয়া পদীর মা বলিয়া উঠিল, কি রে, 
এলি? কি তোদের আকেল, বল দিকিন? একটা কাণ। মানুষের 
কাছে এই ছুধের ছেলেটাকে ফেলে রেখে সারা দিনের নামে বেরিয়ে 
গেলি, আমি একে কি ক'রে সামলাই, একবার ভেবেও দেখলি নে? 
সারাট। দিন কিছু ও'র মুখে দিতে পারি নি'। ধাঁওরা শুদ্ধ লোকগুলে! 
আজ কোথায় বেরিয়ে গেছে, একটাকে দিয়ে যে দাইটাকে খবর পাঠাব, 
তার পর্যস্ত উপায় নেই। সারাদিন আমার এই শুকৃনে! মাইটা চুষে চুষে 
এটা বাঁচে কি করে? বলিয়া পদীর মা যেন একেবারে হাপাইতে লাগিল । 

শাক! কিংবা ময়ূর তাহার এতগুলি কথার জবাবেও কিছু বলিল ন৷ 
দেখিয়া পদীর মা এইবার বাস্তবিকই ক্রুদ্ধ হইল, বলিল, যা” এক্ষুণি যাঁত 
শাকা, হাসপাতালে ছুধ থাকে, দাইটাকে বলে এক ফোঁটা নিয়ে আয়, 
নইলে আজ রাতেই ছেলেট! মরবে । 
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শাকা বলিল, চল ময়ূরা, তুইও চল, ডাক্তারকে দেখিয়ে তোর খাদের 
ছুটি লিখিয়ে আনব। 

পদীর মা শাকার কথায় কান দিল না, সাম্নের দিকে হাতড়াইয়া 
ছেলেটা কোথায় অসাড় হইয়৷ পড়িয়া আছে, ঠাহর করিতে লাগিল । 

পরদিন সকালেই দাইএর মুখ হইতে পদীর ম। সকল কথা শুনিল। 
দাই বলিল, কাজটা ভাল হয়নি” মাসি! আরও ছু'মাস আগেই ওকে 
ছুটি নিতে হ'ত, ডাক্তার খুব রাগ কচ্ছিল। জান ত, খাদের নীচেকার 
কাজ! 

পদীর মা শঙ্কিত হইয়! বলিল, আমি কি করব, মা; নিজে যদি 
নিজের ব্যথ। ন1 বুঝে, আমি ত কাণ। মানুষ ! 

সেইদিন হইতেই ময়ুরার খাদে যাওয়। বারণ হইল । শাক৷ এইবার 
রীতিমত একজন কর্মঠ লোক হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। খাদে 
যাইবার আগে সে নিজেই সকলের রান্নাবান্না করিয়া রাখিয়। যায় ; ময়ূর! 
তাহার কাছে বসিয়৷ সমস্তই দেখাইয়! দেয়, তাহার অপটু হস্তের ছোট খাট 
তুলক্রটির জন্য মাঝে মাঝে ময়ুরার নিকট হইতে প্রাপ্ত কৌতুক- 
তিরস্কারগুলি তাহার উপরি পাওনার মধ্যেই সে গণ্য করে। 

একদিন খাদ হইতে ফিরিয়া আসিয়া শাক! দেখিল, ময়ূর! তাহার 
ছেলেটাকে কোলে করিয়া ঘুম পাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । 

শাক! উদ্বিগ্ন হইয়৷ বলিয়। উঠিল, আরে, উটাকে তুই আবার লিতে 
গিইচিস, কেনে? ফেলে রাখনা, ওখানে! 

পদীর মা'র সঙ্গে একটু আগেই ময়ূরার এই ব্যাপার লইয়াই একটু 
কথ! কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে । এখন শাকার গল শুনিতে পাইয়াই 
পীর মা বলিয়া উঠিল, ইস্ঙ কি সোহাগ আমার, ফেলে রাখ ন 
ওখানে ; যেন ক'টা দাসী বাঁদী আছে, ফেলে রাখতেই ছুটে এসে 
ধরবে। এই দাসী কথাটি দিয়া সে নিজেকে এমন স্পষ্টভাবে ইঙ্গিত 
করিল যে, তাহ বুঝিতে শাকা৷ কিংবা ময়ূর! কাহারও বাকি রহিল না। 
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শাকা খাদ হইতে ক্রান্ত হইয়! আসিয়াছিল, সে তাহার এই কথার 
উপর পদীর মা'র নিকট হইতে এমন একটা জবাব কখনও আশা করিতে 
পারে নাই। সে নম্র স্থুরে বলিল, সে কথা হচ্ছে না, মাসি! আমি 
বলছি কি, ছেলেটা ন হয় মাটিতে পড়েই একটু গড়াল, কিন্ত তাই ব'লে 
ময়ুরাকে ত আর এই অবস্থায় নিজের ছেলে বওয়াতে পারিনে ! 

পদীর মা মুখ ভেংচাইয়া বলিল, আহা হা, তা হলে তোমার ছেলে 
বইবে কে? আমি কিন্তু বলে দিচ্ছি, তোমার ছেলেকে আর বয়ে মর্তে 
পারব না! ভগবান্‌ দিক্‌, আমার নিজের মেয়ের ছেলের তা হলে 
অনাদর হবে৷ 

ময়ূর! অগত্যা ছেলেটাকে লইয়! মাটিতে শোয়াইয়া রাখিল। 

শাক! সেই রাত্রে শুইয়া শুইয়া ভাবিয়। স্থির করিল, ইহাকে লইয়! 
গিয়া পাড্রীদেরে দিয়া আসিবে । ইহা সে নিশ্চিত বুঝিতে পারে যে, এখন 
হইতেই যে নমুন। দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, ময়ূরার সন্তান হইলে 
ইহার অযত্বের একশেষ হইবে! মযুরা নিজের সন্তান লহয়া ব্যস্ত 
থাকিবে, পদীর মারও যে মনোভাব আজ ব্যক্ত হইল, ইহাতেও সে যে 
কোনদিন আর তাহার এই ছেলেকে আপনার করিযা দেখিতে পারিবে, 
তাহাও শাকার কাছে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইল । শাকা 
ঘুমন্ত ছেলেটার দিকে একবার তাকাইল। যেদিন সে প্রথম ইহাকে 
হাসপাতাল হইতে তাহার শুন্য ঘরখানিতে লইয়া আসিয়াছিল, সেই 
দিনের কথা তাহার মনে হইল, সেইদিন ইহার চেহারা দেখিয়া! ধাওরার 
সকলে একেবারে আশ্চ্য্যান্থিত হইয়া গিয়াছিল, আর আজ প্রায় এই 
এক বৎসরের অযত্বে ইহার শরীরের কি হাল হইয়াছে! হাত পা 
গুণি কেমন সরু সরু কাঠির মতন, পেট্টি টিলটিল করিতেছে, তাহার 
উপর কয়েকটা নীল শিরা, মৃত্যুর শীর্ণ অঙ্গুলীর ছাপ বলিয়া ভ্রম 
হয়,-_মাথার টুল কর়টা পোড়া তামার মত কটা হইয়া গিয়াছে, এই 
বয়সে আজিও একটিও ঠা পর্বস্ত দেখা দেয় নাই ; অনাহারে অস্ত্রে 
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পড়িয়া এমনই ছল হইয়! পড়িয়াছে যে, একটু টেঁচাইয়া কাদিতেও 
ইহার কষ্ট হয়। ইহার দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়। থাকিতে থাকিতে 
শাকার চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল, তাহার নিষ্ঠুর সঙ্কল্প কোথায় 
অন্তহিত হইয়া গেল । 

ইনার কিছুদিন পরে একদিন কাজ হইতে ফিরিয়া শাক! দেখিল, 
তাহার ছেলেট। মাটির উপর যে জাগায় প্রজহ পড়িয়া থাকে, সেই 
জায়গায়ই চুপ করিয়৷ পড়িয়া আছে । শাক! ঘরে ঢুকিয়া কাধ হইতে 
গাইভিট। নামাইয়া রাখিয়া ইহার কাছে যাইতেই ছেলেট। ঠোঁট ভাঙ্গিয়া 
কাদিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গল! দিয়! কান্নার স্থুরটুকৃও বাহির হইল 
না। শীকা দুই হাতে ছেলেটাকে তুলিয়৷ লইয়া ডাকিল, মসূনা! ময়ূর! 
পাশের বারান্নায় মাটির উপর শুইয়! ছিল, সেখান হইতেই সাড়া দিল, 
কি, হয়েছে কি তোর? ধাড়ের মতো চেঁচাচ্ছিস্‌ কেনে ? 

শাকা ছেলেটাকে কোলে লইয়া তাহার কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, (ছেলেটাকে খাইয়েছিলি? এট। আজ এমন কচ্ছে কেন ? 

মযুবা! মুখ ফিরাইয়া লইয়! বলিল, এত কথা জানিনে বাপু* নিজের 
শরীর নিয়েই অস্থির, কার ছেলে কখন খে'ল, কি খে'ল ন।, বসে বসে 
অত তত্ব নিতে পারব না ! 

শাকা ময়ূরার এই ব্যবহারে একেবারে স্তম্তিত হইয়া গেল! 
বুঝিতে পারিল, আজ মায়েতে মেয়েতে মিলিয়৷ এই অসহায় শিশুটার 
বিরুদ্ধে একটা কিছু ষড়যন্ত্র হইয়। গিয়াছে ! 

শাকা সে রাত্রে নিজেই দাইএর কাছ হইতে একটুকু ছুধ চাহিয়া 
আনিয়। ছেলেটাকে খাওয়াইয়। ঘুম পাড়াইয়া রাখিল। 

পরদিন খাদে যাইবার আগে শাকা নিয়মিত ভাবে ঘরের কাজ করয়ার্ট 
করিয়া রাখিতেছে, এমন সমধ ময়ূর জাগিয়া উঠিয়া বলিল, দেখ শাকা।, 
আমি রান্তিরে স্বপ্রে দেখ ছিলাম কি, আমার খুব একটা অমঙ্গল হ'বে। 

শীকা অধীর হইয়! গিয়া বলিল, অমন কথা! কেন বলিস্‌, ময়ুরা ? 
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ময়ূর বলিল, তা আর হবে না? তুই আমাকে দেখতে পারিস্নে, 
আমার যে ছেলে হবে, তার জন্যেও তোর কোন মায় মমতা হবে না । 
তুই তোর এই ছেলেকে নিয়েই সব ভূলে রয়েছিস ! 

শাকা অত্যন্ত সরল ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে আমাকে তুই 
কি করতে বলিস্‌, ময়ুর। ? ছেলেটাকে তা হলে পান্রীদেরে দিয়ে দি? 
বলিয়া! উৎস্থক ভাবে ময়ুরার দিকে তাকাইল । 

ময়ূরাকে নীরবে থাকিতে দেখিয়া সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, তা 
হলে তাই দিয়ে দি” কি বলিস? 

ময়ুরা পাশ ফিরিয়। শুইয়া বলিল, তোর ছেলে, তোর য1 ইচ্ছে, কর, 
কিন্ত আমি ব'লে রাখছি, আমার ছেলে যেন তোর কাছে অযতু ন। পায় ! 

শাক! ময়ুরার মনখানি দর্পণের মত পরিষ্কার দেখিতে পাইল । সে 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস গোপন করিয়া বলিল, আচ্ছা, তুই যা বলিস, 
তাই র্ব ! 

কথাটাতে ময়ূর মনে মনে স্বস্তি বোধ করিলেও বাহিরে রাগ প্রকাশ 
করিল, কহিল, আমি কি বল্ব রে, তোরও ত একটা আক্কেল আছে! 
আমি ত ছদিন বাদেই আটকা পড়ব, ঘরে একটা কাণা বুড়ী, তুই 
থাকৃবি খাদে, তোর ছেলেকে কে সামলায় ? 

ভাবিয়া দেখিতে গেলে কথাটা একেবারে মিথ্যা নয় ; কিন্তু শাকা 
কোনদিনই সংসারে এত ভাবিয়া কোন কাজ করিতে পারে না। সে 
বলিল, আচ্ছা আজ খাদ থেকে ঘুরে আসি, তারপর একটা ব্যবস্থা 
যা হোক কর্ব। 

কিন্ত শাকার এই সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিবার আগেই সে খাদ 
হইতে ফিরিয়া শুনিল, ছপুর বেলাই ময়ুরাকে হাসপাতালে যাইতে 
হইয়াছে এবং সেখানে সে ইতিমধ্যেই এক পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছে । 





বনতুলসী 


দৌড়াইল। ডাক্তারকে দাইকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া বলিয়! 
আসিল, ময়ুরার যেন কোন অযদ্ব না হয়। একবার ইচ্ছা হইল, 
ময়্রাকেও একচোখ দেখিয়া যায়, কিন্তু ডাক্তার তাহাকে স্ৃতিকাগৃহে 
এখন প্রবেশ করিতে বারণ করিলেন, শীক। ধাওরায় ফিরিয়া আসিল । 

পদদীর মা শাকার সাড়া পাইয়া একেবারে গর্জাইয়া উঠিয়া বলিল, 
এক শ" দিন বলেছি, ছেলেটাকে ফেলে দিয়ে আয় পান্্রীদের ওখানে, 
মাহা হা, সোহাগে আর বাঁচিনে, ছেলে পুষ্বার মুরোদ নেই, তবু সথ 
দেখ না! এখন কোন দিক সাম্লাবি, বল্‌? ময়ূরা ছেলে নিয়ে ঘরে 
এলে, আমি কিন্তু এটাকে বাইরে টেনে ফেলে দেব, বলে রাখচি ! 

শাক! বলিল, তুমি রাগ করো না৷ মাসি, ময়ূরা ছেলে নিয়ে ঘরে 
আসবার আগেই আমি ওকে রেখে আসব । পাদ্রীদেরে আমি 
বলে রেখেছি । 

পদীর ম৷ যুখখানি হাঁড়ির মত করিয়া কহিল, যা খুসি তোমার কর 
বাপু, আমি কিন্তু জানিনে, পরে আমাকে দোষ দিও না যে, আমিই 
তোমার ছেলেকে তাড়িয়েছি। 

ছেলেট! ঘরের সেই নিয়মিত কোণটিতে পড়িয়াছিল, ক্ষুধায় হাতের 
একটা মাংসলেশহীন শু আঙ্গুল মুখের মধ্যে পূরিয়া দিযা! পরম তৃপ্তিতে 
চক্ষু মুদিয়। চুষিতেছিল । 

শাকা তাহার কাছে গিয়া দাড়াইতেই ছেলেটা কোটরগত চু 
দুইটি মেলিয়! তাকাইল, শাকাকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়! তাহার জীর্ণ 
অস্থিসার হাত ছুইখানি মেলিয়া তাহার কোলে উঠিতে চাহিল! শাক! 
কতক্ষণ স্তস্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ছেলেটাকে টানিয়া 
কোলে তুলিয়। লইয়! দাইয়ের ঘরের দিকে বাহির হইয়া গেল । 

পরদিন সন্ধ্যায় খাদ হইতে ফিরিয়। শাক ময়ুরাকে দেখিতে গেল । 
ডাক্তার সেদিন আর বারণ করিল না, সে ধীরে ধীরে ময়ুরার শিয়রের 
পাশে গিয়। দাড়াইল, মৃহ্কণ্ঠে ডাকিল, ময়ুরা, ঘুমুচ্চিস ? 


০ 


বনতুলসী 


ময়ূরা শাকার স্বর চিনিতে পাইয়া তাহার দিকে ফিরিয়। তাকাইল । 
সগ্ মাতৃত্বের গৌরবে তাহার মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। শাকার 
চোখে চোখ পড়িতেই ময়ূর! হাসিয়া বলিল, দেখবি, ছেলেটাকে, কি 
চমৎকার হয়েছেরে দেখতে । এই দেখ-_বলিয় তাহার পার্খস্থ শিশুটির 
উপর হইতে অত্যন্ত সতর্কতার সহিত বস্ত্রাবরণখানি অপসারণ করিয়া 
শাকার সম্মুখে ধরিল । 

দেখিবা মাত্র শাক! ময়ুরার অলক্ষ্যে কি ভাবিয়া একবার শিহরিয়া 
উঠিল; হয়ত ভাবিল, তাহার আগের বৌয়ের ছেলেটাও দেখিতে 
অবিকল এই রকমই হইয়াছিল । আজ তাহাকে দেখিলে কেহ তাহা 
অনুমানও করিতে পারিবে না। 

শাকা বলিল, বেশ, বেশ, সাবধান সতর্কে থাকিসও ডাক্তার যা 
বলে শুনিস । এই ত ক'দিন, তারপর দিন দশেক বাদে এসে তোকে 
ঘরকে লিয়ে যাব ! 

শাকা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, এতদিন ময়ুরার নিজের সন্তান ছিল না 
বলিয়াই তবু কোনমতে তাহার মাতৃহারা শিশুটাকে নিজের কাছে 
রক্ষা করিতে পারিয়াছে ;£কিন্ত আজ আর সে সম্ভাবনা নাই; ময়ূর! 
তাহার নিজের সন্তানের পিতৃন্সেহে অন্য কাহাকেও অংশীদার হইতে 
দিবে না, তাহার নিঞ্জের সন্তানকে ন্েহ-মমভাঃ সথখভোগের একক্ছত্র 
অধিকারী করিয়া! তাহাদের পরিবারে প্রতিচ্টিত করিবে ; ময়ুরার মাতৃ- 
হৃদয়ের এই স্বভাব-ছুন্নিবার স্বার্থপরতা হইতে শাকা তাহার মাতৃহীন 
শিশুকে রক্ষা করিবে কি উপায়ে? ধাওরায় ফিরিবার পথে এই কথাটাই 
সে বার বার চিন্তা করিতে লাগিল। 

পাঁচ ছয় দিন পর একদিন শাঁকা কাজ হইতে ফিরিয়া এক ছুঃসংবাদ 
শুনিল। ময়ূরার নবজাত শিশুটির গলায় কি এক ঘা হইয়াছিল, 
চাত রাত্রি হইতে তাহার অবস্থা খারাপের দিকে চলিয়াছে। 

শাক! উন্মাদের মত হইয়া গিয়া হাসপাতালের দিকে ছুটিল। 

১৬ 


বনতুলসী 


ঘরের বারান্দায় দাইকে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি রে, ছেলেটা কেমন আছে? বাঁচবে ত? 

দাই চোখমুখের এক নৈরাশ্যজনক ভঙ্গি করিয়া কি ঘে বুঝাইতে 
চাহিল, তাহা৷ অনুমান করিতেও শাকার বুক ভয়ে কীপিয়া উঠিল। 
সে জানে, ভগবান না করুন, এই ছেলের যদি কোন অমঙ্গল হয়, তবে 
জন্মের মত তাহার ময়ূরাকেও হারাইতে হইবে । 

সে অত্যন্ত শহ্কিত ভাবে ময়ূরার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়া উঁকি মারিয়া ভিতরের দিকে চাহিল। দেখিল, ময়র! 
ছেলেটার মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহাকে স্তম্তপান 
করাইতেছে। ছেলেটা স্তন্যপান করিতে পারিতেছে না, ছুই গাল গড়াইয়। 
হুপ্ধধামী মাটিতে ঝরিয়া পড়িতেছে । 

শাকা ঘরের মধো প্রবেশ করিতেই ময়ূর! কাদিয়া উঠিয়া বলিল, 
দেখ, ছেলের আমার কি হলো! ছু'দিন ধরে কিছুই গেলাতে 
পাচ্ছিনে। তোল! ছুধ গাল দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে, বুকের ছুধ 
টানতে পাচ্ছে না । তুই যা! ডাক্তারকে আবার নিয়ে মায়, একটা কিছু 
করুক। 

শাকা ইহার কি জবাব দিবে, কিছুই বুঝিতে পাণ্লি না-__একবার 
ছেলেটার দিকে, একবার মযুরার দিকে তাকাইয়া হতাশ ভাবে বলিল, 
আচ্ছ।, ত! হ'লে ডাক্তারকে একবার খুঁজে দেখি । 

অনেক রাত্রে শাকা হাসপাতাল হইতে ধাওয়ায় ফিরিল, এতক্ষণ 
এই সোরগোলে তাহার নিজের ছেলেটার কথা মনেই ছিল না। 
ঘরে ফিরিয়া শাকা দেখিল, তাহার ছেলেট। হাতের একটা আঙ্ষুল 
চুষিতে চুষিতে সারাদিনের অনাহারে অসাড় হইয়৷ পড়িয়া রহিয়াছে । 
এই মাতৃহীন ছেলেটাকে এতকাল এইভাবে অভুক্ত রাখিয়াছে বলিয়াই 
বুঝি আজ আর একট! ছেলে মাতৃস্তন্যের অফুরস্ত ভাণ্ডারের অধিকারী 
হইয়াও অনাহারে মরিতেছে। 

২৩ 


বনতুর্লসী 


শাকার সাড়! পাইয়া পদীর মা! একেবারে কাঁদিয়া উঠিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, কি রে, কেমন দেখে এলি ? 

শাকা বলিল, না মাসি, তুই ভাবিসনে। ডাক্তার বল্লে, ছেলেপিলের 
ওরকম হয়েই থাকে। তবে একেবারে কিছু খেতে পাচ্ছে না, এ'জন্তে 
বড্ড কাহিল হ'য়ে গেছে । 

পদীর মা বলিল, আমার একটা কথা রাখবি, শাকা? তুই 
তোর এ ছেলেটাকে এখান থেকে সরিয়ে ফেল; জানিস ত, লোকে 
বলে, সতীনের ছেলের বাতাসে নিজের ছেলে ছৃদ্দিনে আধখানা হয়ে 
যায়। 

শাকা পদীর মার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া বলিল, এই তোমাকে ছুঁয়ে 
বলছি, মাসি, কালই আমি ওকে পান্রীদের কাছে নিয়ে যাব ; এজন্যে আর 
তোমাদের কিছু বল্তে হবে না । 

এই অসহায় শিশুটি এক কোণে মুখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়া 
তাহার নবজাত দৌহিত্রের বিরুদ্ধে ষেকি ঘোরতর অমঙ্গলের যড়যন্ত্রই 
করিতেছে, তাহা! শাকা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাবিল না সত্য, কিন্ত 
ইহা তাহার বুঝিতে ব্যুকি রহিল ন! যে, ইহাকে আর তিলার কালও 
তাহার সঙ্গে রাখ৷ সঙ্গত হইবে না। 

সেই রাত্রেই ময়ুরার ছেলেটা মরিয়া গেল। যখন রোরুগ্মান। 
ময়ুরাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! দাই তাহার ধাওরাতে আসিল, তখনও কিছু 
রাত্রি রহিয়াছে । 

সন্ত সম্তানহারা শৌকবিহ্বলা ময়ূর আসিয়া! ঘরের মেঝের উপর 
অজ্ঞান হইয়া লুটাইয়া পড়িল । শাকা৷ ও পদ্দীর মা বিমূঢ়ের মত হইয়া 
গিয়৷ ঘরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

এই গোলমাল সোর হাঙ্গামায় শাকার ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। মে এতক্ষণ যে ঘুমাইয়াছিল, তাহাও নহে। ক্ষুধার জ্বালায় 
যখনই তাহার পেটটা কাম্ড়াইতে থাকিত, তখনই সে চপ চপ্‌ 
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করিয়া হাতের আঙ্ষুল চুষিতে চুষিতে আবার একটু স্থির হইয়া থাকিত, 
এই ভাবেই তাহার আজিকার রাত্র কাটিতেছিল। 

সে মুখ তুলিয়া তাহার অত্যন্ত নিকটেই ময়ূরাকে দেখিতে পাইল। 
কোথা হইতে যেন একটু ছুধের গন্ধ আসিল, শিশুর সারাদিনের 
বৃভুক্ষু আত্মা এই গন্ধে একেবারে যেন পাগলের মত হইয়া গেল। 
সে উপুড় হইয়! শুইয়৷ সাম্নের ছুই হাতের উপর ভর করিয়া 
মাথাটা একটু উঁচু করিল, সদ শিশুসম্তানহার৷ জননী ময়ূরার ছৃগ্ধন্ষীত 
স্তনভার হইতে নিম্ষল হৃদ্ধধারা অযাচিতে ক্ষরিত হইয়া! পড়িতেছিল। 
শাকার ছেলেটা হামাগুড়ি দিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 
তারপর মূদ্িত ময়ূরার ছুগ্ধসিক্ত স্তনাগ্র নিজের আজন্ম স্তনছুদ্ধবঞ্চিত 
পিপাসিত ওঠ্ের ভিতর পুরিয়া দিয়া আকণ্ঠ পান করিতে লাগিল। 

ময়ুরার যেন জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে লাগিল। সে অনুভব 
করিল, াহার বুকেব ভার অনেকখানি লঘু হইয়া আসিয়াছে, এক 
অনান্বাদিত পুলক শিহরণে তাহার সমগ্র দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল । 

ময়ূরার একখানি হাত অলক্ষ্যে ছেলেটার মাথায় আসিয়া পড়িল । 
যেন সে নিজের অজ্ঞাতেই তাহার জীর্ণ মস্তকখানিতে সন্সেহে হাত 
বুলাইতে লাগিল । 

তখন পৃবদিক প্রায় ফসণ হইয়া আসিতেছিল ৷ ময়ুরার অবস্থাটি 
একবার দেখিবার জন্য শাক! বারান্দা হইতে ঘরের ভিতরে উকি 
মারিল.। মে নিজের চক্ষুকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
মনে করিল, সারারাত্রির ঘুম লইয়া সে ভুল দেখিতেছে, ভাল করিয়া 
চোখ রগড়াইয়া৷ লইয়! আবার দেখিল, ইহার মে কোনই অর্থ খু'জিয়৷ 
পাইল না। সে অগত্যা ঘরের মধ্যে আসিয়া দরাড়াইল, দেখিল, 
ছেলেটা যেন তাহার সমস্ত জীবনের পিপাস৷ মিটাইয়া স্তন্ত পান 
করিয়া পরম তৃপ্তিতে ময়ূরার বান্ছবন্ধনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

২৫ 


বনতুলসী 


শাক। কিছুই বুঝিতে পারিল না। একবার ভাবিল, পদীর মাকে 
ডাকিবে, কিন্ত সে ত অন্ধ, এই দৃশ্য ত চোখে দেখিতে পাইবে না, 
আর যদি কেহ ইহা! চোখে না-ই দেখে, তবে যে মুখে বলিলে বিশ্বাস 
করিতে পারিবে না! শাকা চোখে দেখিয়াও যে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। 

উভয়েই অঘোরে ঘুমাইতেছে । মুখে উভয়েরই পরম তৃপ্তির চিহ্। 
মাতাপুত্রের এমন পবিত্র ছবি শাকা' আর কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনে 
হইল ন!। 

সহসা শাকা বুঝিতে পারিল যে, ছেলেট। চুরি করিয়াই এ কাজ 
করিয়াছে, ময়ূর জগিয়া উঠিয়া ইহাকে তাহার কোলের মধো দেখিতে 
পাইলে হয়ত টুকর! টুকর| করিয়৷ ছিড়িয়া ফেলিবে । শাকা ভয় পাইল । 
ভাবিল, চুপি চুপি ছেলেটাকে সরাইয়! লইবে এবং ময়ুরার এই মোহ 
ভাঙ্গিবার আগেই ইহাকে একেবারে জন্মের মত ধাওরার বাহির 
করিয়। পাত্রীদের হাতে দিয় আসিবে । শাকা বুঝিল, নহিলে নিজের 
পুত্রহার! ময়ুবার কাছে এই সতীনেব ছেলেটার আর নিস্তার নাই । 

ময়রার হাতখানি সন্তর্পণে তুলিয়। ধরিয়। শাকা ছেলেটাকে সরাইয়। 
লইতে গেল। অমনি ময়ুরা জাগিয়া উঠিয়া ছেলেটাকে আরও 
নিবিড়ভাবে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। ময়ূর বলিল, ওকি হচ্ছে? 
ছেলেটাকে এমন করে ধরতে এইছিস, কেনে ? 

“কা মনে করিল, ময়ূর হয়ত শোকে বাহ্যজ্ঞান শুন্ত হইয়৷ 
এই ছেক্েটাকেই নিজের ছেলে মনে করিতেছে! শাকা ইহার কি 
জবাব দিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না; একটু ভাবিয়! বলিল, উটা! 
কেমন করে তোর কাছে এসে পড়ল! দে, দে, উটাকে আমার 
কাছে দিয়ে দে! 

ময়ূরা বলিল, নাঃ না এটাকে তোর কাছে দিতে যাব কেনে? কে 
বঙ্গে আমার ছেলে মরেছে, এইঠ আমার ছেলে আমি ফিরে পেয়েছি ! 
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শাকা মুগ্ধ বিস্ময়ে ময়ূ্রার দিকে তাকাইয়া. রহিল । ময়ুরা ত 
বাহাঙ্ঞান শুন্তের মত কথা বলিতেছে না, তবে ময়ুবা যাহা বলিতেছে, 
তাহা কি তাহার প্রাণ হইতেই বলিতেছে ? কিন্তু শাকার এ বিষয়ে 
আর কোন সংশয় রহিল না । 


ধাওরার সকলে ময়ুরার এই ব্যবহারে একেবারে বিস্ময়ে স্তম্ভিত 
হইষা গেল। কেহ কেহ বলিল, নিজে ছেলে হারিয়ে ছেলের 
যে কি মুলিয, তা! বুঝেছে ' কেবল অন্ধ পদীর মা ইহার ভালমনদ 
কিছুই বলিল না । 
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সেই বার বরা যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল, তখন 
ছোটনাগপুরের ছোট একটি শহরে এক সার্কাসের দল আসিয়া তাবু 
ফেলিল। শহরখানি ছোট, একটি সামান্য লোহার কারখানাই ইহার 
প্রাণ, তাহা ছাড়া একটি ছোটখাট বাজার, খানকতক মুদি ও মনিহারী 
দোকান, একটি ছোট ডাকঘর, পুলিশ ফাঁড়ি, কুলিমজুরের ছেলেমেয়েদের 
পড়িবার জন্য একটি অবৈতনিক নিম্ন তন বিদ্যালয় ও একটি কোম্পানীর 
হাসপাতাল ইহাতে ছিল। নান৷ কাজে মোট হাজার দশেকের মত 
লোক ইহাতে বাস করিত। পশ্চিম ভারতের কোন স্থান হইতে 
সার্কাসের দলটি পূজা! উপলক্ষে কলিকাতায় যাইতেছিল, পথিমধ্যে কি 
মনে করিয়া দলবল সহ এখানে নামিয়া পড়িল এবং শহরের প্রান্তবতাঁ 
একটি খোলা জায়গায় তাবু খাটাইয়া তামাসা দেখাইবার নিমিন্ত 
তোড়জোড় করিয়া রংবেরঙ্গের কাগজে বিজ্ঞাপন বিতরণ করিতে 
লাগিল। এই শহরে সার্কাসের দল এই প্রথম; সেইজন্য ইহার 
অধিবাসীদিগের মধ্যে এই বিষয়ে উৎসাহের আর সীমা রহিল না৷ 

সার্কাসের দলের মধ্যে একটি সিংহ, ছুইটি বাঘ, একটি হাতি, তিন 
চারিটা ঘোড়া, কয়েকটি আরও ছোটখাট জানোয়ার এবং বিবিধ ক্রীড়া 
কুশলী দশ পনের জন স্ত্রী ও পুরুষ খেলোয়াড় ছিল । 

সার্কাসের মালিক একজন মান্রাজী খ্রীষ্টান ভদ্রলোক । বয়স প্রায় 
তাহার পঞ্চাশের কাছাকাছি। এক কালে তিনি এক সাহেবের সার্কাস 
কোম্পানীতে চাকুরী করিতেন, আজ দশ বার বছর হইল স্বাধীনভাবে 
এই দলটি খুলিয়াছেন এবং নানাস্থান হইতে জানোয়ার ও খেলোয়াড় 
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কয়টিকে সংগ্রহ করিয়া নিজের যত্বে শিক্ষিত করিয়া লইয়াছেন। তিনি 
নিজেও একজন হৃদক্ষ খেলোয়াড় । তবে একবার খাচার মধ্যে সিংহের 
সঙ্গে খেলা দেখাইতে গিয়া একট! দূর্ঘটনার হাত হইতে রক্ষা পাইয়। 
অবধি খেল। এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন, কিন্তু কোন কোন দিন 
“বিশেষ প্রোগ্রাম" থাকিলে তাহাকে খেলোয়াড় বেশে রিংএর মধ্যে তখনও 
দেখা যাইত । ভদ্রলোকের নাম আলফ্রেড, রঙ্গনাথম্‌ । 

দলের মধ্যে কয়েকটি মেয়ে খেলোয়াড়ও ছিল। তাহাদের মধ্যে 
মারাঠি যমজ ভগিনী মালিনী ও শালিনীই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
সমান্তরালস্থিত ছুইটি তারের উপর দিয়া তাহাদের এক চাকার সাইকেল- 
দৌড়ের প্রতিযোগিতা যাহারা দেখিয়াছে, তাহারাই এই উদ্ভিন্নযৌবনা 
নিটোল স্বাস্থ্যবতী স্বন্দরী ভগিনীদ্ধয়ের অদ্ভুত ক্রীড়াকৌশলের প্রশংসা 
ন। করিয়া থাকিতে পারে নাই । 

রামরাও সার্কাসের একজন 'ক্লাউন” বা ভাঁড়। সার্কাসের মালিক 
রঙ্গনাথম্‌ বলেন, সকল খেলোয়াড়কেই চেষ্টা ও যতু করিলে এক রকম 
না এক রকম করিয়া শিখাইয়া লইয়া কাজ চালানো যায়, কিন্ত বাদে 
ক্লাউন। সত্যকার হান্ত-পরিহাস করিবার মত ক্ষমতা অনেকেরই 
থাকে না। তাহাদিগকে জোর করিয়া ভাড় সাজানে। বিডম্বন! মাত্র । 
রামরাওকেও রঙ্গনাথম্‌ এমনি বিড়ম্বনার মধ্যেই গণ্য করিতেন । রঙ্গনাথম্‌ 
সর্বদাই তাহার একজন ভূতপূর্ব ভাড়ের কথ স্মরণ করিয়া বলিতেন, 
ক্লাউন ছিল বটে আবস্তী। তার হাসানোর কায়দায় গ্যালারীর 
লোকগুলো হাসতে হাসতে মাটিতে গড়িয়ে পড়ত। আবস্তী ছিল 
একজন হিন্দৃস্থানী। সে এই দলে কাজ করিবার কালেই এক দুর্ঘটনায় 
মারা যায়। তাহার যৃত্যুটী বড়ই করুণ। একটি সরু লম্ব! চিম্নী দে 
সোজান্থঁজি ভাবে মাথায় করিয়া দীড়াইত। যমজ ভগিনীর অন্যতম 
শালিনী-_তখন তাহার বয়স চৌদ্দ পনের বংসর, বন্দুকে এক নম্বর 
কার্তুজ পুরিয়া সেই চিম্নির ফুটোটির ভিতর দিয়া গুলি করিত। 
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নিজের জীবনকে সম্পূর্ণ নিরাপদ রাখিয়া যে পরের মাথার উপর দিয়! 
বন্দুকের গুলি চালাইত, সেই দর্শকের নিকট হইতে অজতআ্র করতালি 
লাভ করিত। আর যে হতভাগ্য নিজের সমগ্র দেহখানিকে পাবাণের 
মত স্থির করিয়! রুদ্ধনিঃশ্বাসে সেই মৃত্যু-দূতকে নিজের মাথাটি ঘেঁষিয়। 
পাঁর হইয়া যাইবার জন্য পথ করিয়! দিত, সে-ই সহস্র লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে পড়িয়া থাকিত। কিন্তু একদিন সে বাস্তবিকই সকলের 
চোখের সম্মুখে আসিয়া পড়িল, সেদিন তাহার শেষ দিন। বালিকার লক্গা 
্রষ্ট হইল, সহস্র লোকচক্ষুর সম্মুখে বন্দুকের গুলি আবস্তীর মস্তক 
বিদীর্ণ করিয়া গেল। তারপর হইতে আবস্তভীর এই শুন্যস্থান রামরাও 
অধিকার করিয়াছে । রঙ্গনাথম্‌ বলেন, দলের যেমনটি যায়, তেমনটি 
আর আসে না, আবস্তী কি রকম অদ্ভুত হাসতে হাসতে বন্দুকের সামনে 
এসে দড়াত, তার দাড়ানোর ভঙ্গি দেখলেই লোক হেসে অস্থির 
হতে! ; আর এর মুখখানি দেখলে আপনা থেকেই কান্না আসে । তবু 
রামরাওকে দিয়াই এই কাজটা চালাইয়া লইতে হয়, অন্য খেলোয়াড়- 
দিগের অনেক কাজ, অনেক খেলা_এই নিতান্ত অগৌরবের একটি কাজ 
যেমন তাহাদের করিবার অবসর নাই, তেমনই প্রবৃন্তিও হয় না । 

সেই দিন এই শহরে সার্কাসের উদ্বোধন রজনী'র খেল মাত্র আরম্ত 
হইতে চলিয়াছে, রঙ্গনাথম্‌ আসিয়া রামারাওর পিটে চাবুকের বাটা 
দিয়া একটা খোঁচা দিয়া বলিলেন, কি যে আক্কেল তোর, এই বুঝি সাজ 
হলো? ক্রাউনের এই সাজ? ইস্‌. যেন একেবারে নবাবপুত্ত,র 
সেজেছেন ? যা, যা, ষুখটাতে আর একটুকু কালি টালি মেখে আয়, 
আর তোর সেই ঠেঁড়া পায়জামাটা1! কোথায়? সেই যে কালে৷ আর 
সবজের ডোরা কাটা ? 

রামরাণ তাহার খড়িমাখা মুখখানি হইতে লাল টুকটুকে ঠোট 
দুইখানি বাহির করিয়া বলিল-_-ও পায়জামাটাতে গন্ধ হ'য়ে গেছে, ওটা 
কাচতে দিইচি ! 


ঝরা পালক 


রঙ্গনাথম, একটু তীক্ষ স্বরে বলিলেন, আজ তিরিশ বচ্ছর সার্কাসের 
দলে কাজ কচ্ছি, ক্লাউনের জামা-কাপড় কাচতে দিতে শুনিনি। আবস্তী 
চিরদিন নিজেই কেচে নিত। এমন নবাবের বেট! ক্লাউন হলেই আমার 
দল চলেছে, আর কি! কিন্তু যাক ওই জায়গাটাতে বুঝলি, যে ভাবে 
শিখিয়ে দিইচি, ঠিক ওই ভাবে করতে হবে কিন্তু'---' দেখিস. আজকে 
আবার ভূলিস নি" আজকের শো-ট1 ভাল হলেই এখানে কয়েকটা 
নাইট শে! চল্তে পারে*-*বলিতে বলিতে তিনি জানোয়ারের খচাগুলিব 
দিকে চলিয়া! গেলেন । 

রামরাও যে অভাবে পড়িয়া পেটের দায়ে এই সার্কাসের দলে পড়িয়। 
আছে, এমন মনে হয়না। সে ধনীর ছেলে, গুজরাটের কোন 
জায়ুগীয় তাহার বাড়ী, সেখানে তাহার বাপ-মা-ভাই-ভগিনী সকলেই 
আছে, তাহারা তাহাকে কতবার দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ 
করিয়। কত পত্র লিখিয়াছে, তাহার বাপ নিজেও একবার আসিয়াছিলেন। 
রামরাও সে সব কানেই তুলে নাই। একবার কি কুক্ষণে এই সার্কাসের 
দল তাহাদের গ্রামের নিকটবর্তী এক সহরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
সেই বসরই রামরাও কি একটা! পরীক্ষায় ফেল্‌ করিয়া টিকেট-বিক্রেতা৷ 
হিসাবে এই দলে আসিয়া প্রবেশ করে। সে কোন খেল! জানে না, 
শিখিতে চেষ্টাও করে নাই। একটা স্থস্থ সবল লোক দিয় সার্কাসের 
দলে টিকিট বিক্রয় করিবার কোন প্রয়োজন হয় না, তাহার চাইতে এই 
কাজে দলের খেলোয়াড়ের কাধ হইতে অবসরপ্রাপ্ত কোন বয়স্ক লোককে 
নিযুক্ত করিলে এই সমস্ত গৃহসম্পর্কহীন চির-যাযাবর হতভাগাদের আমরণ 
একটা অবলম্বন হয় । অল্পদিনের মধ্যেই রামরাওকে টিকিট-ঘরটি এমনই 
একজনের জন্য ছাড়িয়া দিয় তাবুর ভিতরের কোন কাজে আসিয়া 
যোগদান করিতে হইল | কিন্তু তাবুর ভিতরেই নিতান্ত সাধারণ একটা 
লোকের জন্য কি ব্যবস্থাই আর হইতে পারে ? ' অবশেষে আবস্তীর মৃত্ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে আবস্ভীর পদটি লাভ করিয়া হাতে মুখে চুণ কালি মাখিয। 


৩১ 


বনতুলসী 


নানারকম অঙ্গভঙ্গি দ্বারা দর্শকদিগকে আনন্দ পরিবেশনের ব্যর্থ চেষ্ট 
করিতে লাগিল । একমাত্র একটি কারণে রঙ্গনাথম. এই লোকটাকে 
অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন- রামরাও তাহার মাহিয়ানার জন্য কখনই 
মুখ ফুটিয়া কোনদিন কাহাকেও তাগিদ করিত না। রঙ্গনাথম, খুশী হইয়া 
যখন যাহা তাহার হাতে তুলিয়া দিতেন, তাহাতেই সে সন্তুষ্ট থাকিত। 
রামরাও নিজের ক্রুটি সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন ছিল,'সেইজন্য সে তাহার 
পারিশ্রমিক হিসাবে যখন যাহা! পাইত, তাহা কোনদিনই তাহার 
নিজের যোগ্যতার পুরস্কার বলিয়া! গণ্য করিত না, উপরন্তু কৃ পক্ষের 
নিতান্ত সহানুভূতির নিদর্শন বলিয়াই হাত পাতিয়া লইত। 

সেই দিনের খেলার প্রথম দিকেই একটা গুরুতর হুর্ঘটন৷ ঘটিয়। 
গেল। যমজ ভগ্নীদ্বয় যখন সমান্তরাল তারের উপর দিয়া এক 
চাকার সাইকেল দৌড় দেখাইতেছিল, তখন সহস৷ শালিনী ডানদিকে 
কাত হইয়া সাইকেল-শুদ্ধ নীচে পড়িয়া গেল। ভাখড় রামরাও 
নিকটেই দীড়াইয়াছিল এবং বিনা সাইকেলেই হাত পা"র বিচিত্র 
ভঙ্গি করিয়া সাইকেল চালাইবার ব্যঙ্গ-অভিনয় করিয়া দর্শকমণ্ডলীকে 
কৌতুক দান করিতেছিল। এমন সময় দুর্ঘটনাটি ঘটিয়া গেল। 
ইহার ফলে শালিনীর ডান হাতটি তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া গেল এবং 
বুকের ডান দিকটার পাঁজরের উপরও গুরুতর আঘাত লাগিল । 

রামরাও রিংএর মধ্যেই স্তস্তিত হইয়া দীড়াইয়া পড়িয়া এক 
ভয়ার্ত চীৎকার করিয়া উঠিল। দর্শকগণ দুর্ঘটনার গুরুত্ব বুঝিতে 
পারিল না, কিংবা বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। তাহারা ভাড়ের 
চীৎকারকে তাহার কৌতুকের কোন অঙ্গ বিবেচন! করিয়া! বরং হাসিয়া - 
আকুল হইতে লাগিল। 

রঙ্গনাথম. তীরবেগে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া রামরাওর 
গায়ে সজোরে বুট .দিয়৷ আঘাত করিয়া কহিলেন, “এই উন্ুঃ ইসকী 
পকাড়নে নেই সেকৃতা? বলিয়া নিজেই মৃছ্িতপ্রায় আহতাকে 
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টানিয়া তুলিয়া! রিণের বাহিরে লইয়া গেলেন। ক্রীড়া অসম্পূর্ণ 
রাখিয়াই মালিনী সাইকেল হইতে নামিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। 

ভাড়বেশী রামরাওকে ম্যানেজারের পদাঘাত খাইতে দেখিয়া দর্শক- 
দিগের মধ্যে হাসির একেবারে রোল পড়িয়া গেল, যেন এমন হাসির 
একটা ব্যাপার ইতিপূর্বে সারা সংসারেও আর ঘটে নাই। 

রামরাও ব্যাপারট! তখনও ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারে নাই। 
তবে সাংঘাতিক যে একটা কিছু ঘটিয়া গিরাছে, সে বিষয়ে তাহার 
তিলমাত্রও বুঝিতে বাকি রহিল না । সে তখনও রিংএর মাঝখানেই 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । আর গ্যালারীতে বসিয়া দর্শকের দল 
হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল । 

এমন সমন্ন দলের একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় কুঞ্জরমন সহসা পর্দা 
সরাইয়া রিংএর ভিতরে আসিয়। প্রবেশ করিল, তারপর রামরাওকে 
কানে ধরিয়া টানিতে টানিতে ভিতরের দিকে লইয়। গেল ; দর্শকের 
গ্যালারীতে হাসির তরঙ্গ বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল । 

কুপ্জরমন জিজ্ঞাসা করিল, তোর কি রকম আকেল বল দিকিন্, 
ও কাত হয়ে পড়ে গেল, তুই হাত টুকুন বাড়িয়ে একটু ধরতেও 
পার্লি নে? 

বাস্তবিক এই অন্ুযোগের কোন অর্থ হয় না। পাঁচ বছর 
ধরিয়া যমজ ভগ্নীগণ তারের উপর খেল! করিতেছে, আজ হঠাৎ 
এমন একটা আকম্মিক দুর্ঘটনার জন্য কে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে 
পারে? বিশেষতঃ সে যে রিংয়ের মধ্যে তখন অকারণেই দীড়াইয়াছিল, 
তাহাও নহে-_তাহারও ইহাতে একটা নির্দিষ্ট কর্তব্য ছিল এবং তাহা 
সে যথাসাধ্য পালন করিতেও ক্রুটি করে নাই। 

রামরাও ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না, সে তাহার'সেই 
অদ্ভুত হাস্যকর পোশাক পরিহিত কালি ঝুল মাখা চেহারাটা লইয়৷ 
পাথরের মত নিশ্চল হইয়া ধাড়াইয়। রহিল । 


৩৩ 


বনতুলসী 


সহস! রঙগনাথম. কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, যাও, রমন, 
আর দেরি করে! না, গাড়ী বাইরে দাড়িয়ে, এই হতভাগাটাকে চাবকালেও 
যদি কোন লাভ হত! যাও, হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে আবার 
তোমার শোগুলে! দেখাতে হবে। ইসও এখানে এসে এখন মুখ 
নিয়ে ফিরতে পারলে হয়! 

আহতাকে পূর্বেই লইয়া গাড়ীতে তোলা! হইয়াছিল । কুঞ্জরমন 
তাহাকে লইয়! হাসপাতালের দিকে বাহির হইয়া গেল। 

সার্কাসের ব্যাণ্ড অত্যন্ত করুণ স্তরে বাজিতে আরম্ভ করিল, রামরাও 
তাহার সেই অপরূপ বেশটি লইয়াই এক কোণে আসিয়া চুপ করিয়া 
বসিল। 

এই দিকে পরবতী শে। দেখাইতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া দর্শকগণ 
অস্থির হইয়া উঠিল, ঘন ঘন করতালি দিয়া কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থাকে 
ব্যঙ্গ করিতে লাগিল । 

রামরাও তাহার নিভৃত কোনটিতে আসিয়া বসি ভাবিতে 
লাগিল। সেকি ইচ্ছা করিলেই শালিনীকে ছর্ঘটনা হইতে রক্ষা 
করিতে পারিত? কে জানে, হয়ত সে পারিত। কুঞ্জারমন এই 
দলের এত বড় একজন খেলোয়াড় যখন বলিয়াছে, সকলেই তাহাতে 
বিশ্বাসও করিবে । তাহার মত সামান্য একটা ভাড়ের কথা কেহ 
কোনদিন শোনেও নাই, কখনও শুনিবেও না। 

কুঞ্জরমনের ছুঃখিত হইবার কথাই বটে। কুগ্জরমন-শালিনীর কথ! 
দলের সকলেই জানে। কেবল কুপ্তরমন অদ্বিতীয় একজন খেলোয়াড়, 
নহিলে রঙ্গনাথম. কবেই তাহাকে দূর করিয়া দিতেন। কুপরমন 
একদিন ত প্রকান্টেই বলিয়াছিল, সে ইচ্ছ৷ করিলেই শালিনীকে 
বিবাঁহও করিতে পারে এবং অচিরকাল মধ্যেই তাহাদের বিবাহকার্যও 
সম্পন্ন হইয়া যাইবে! কিন্তু একমাত্র বাধা মালিনী, তাহার যমজ 
ভগিনী । একজনের বিবাহ হইবে দলের এত বড় একজন খেলোয়াড়ের 
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সঙ্গে, আর একজন থাকিবে অনুঢা__তাহাতে হয়ত এই যমজ ভগিনীর 
যুগ্ম জীবনে যে ছন্দ তাল রক্ষা করিয়া এতকাল ধরিয়া চলিয়া 
আসিতেছে, তাহার মধ্যে একটা নির্মম পতন অবশ্যন্তাবী হইয়! 
উঠিবে ; সেইজন্য এই ক্রীড়াশিল্পী সম্প্রদায় এই যুগ্ম সৌন্দর্যকে এতকাল 
ধরিয়া সাবধানে রক্ষা করিয়া আসিতেছে, কিন্ত আজ তাহা বুঝি 
নিয়তির নির্মম পরিহাসের মধ্যে চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়া গেল! 

রামরাও লক্ষ্য করিল” আজ দলের প্রত্যেকের মুখেই এক করুণ 
বিষাদের ছায়া, যেন কি এক গভীর শোক সহসা এই সহত্র 
দীপোজ্জল আনন্দ পুরীখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 

রঙ্গনাথম, ব্যস্তভাবে সহসা সেখানে আসিয়। প্রবেশ করিলেন, 
বাণলেন, এই যে রামু, তোকেই খুঁজছি, চল এবার বন্দুকের 
খেলাটা সেরে ফেলি! রমন ত এখনও ফির্ছে না, শুনছিস্‌ ত, 
লোকগুলো! কি রকম হ্যা্গামা আরম্ত করেছে! এবার টিল ছু'ড়ে 
আলোটালোগুলে৷ ভেঙ্গে না দেয়। 

রামরাও সেই জায়গায়ই স্থিরভাবে বসিয়া! থাকিয়া জবাব দিল, 
বন্দুকের খেলা? কোন বন্দুকের খেলা? 

এমন ভাবে সে রঙ্গনাথমের সঙ্গে আর কোন দিন কথা বলিয়াছে 
বলিয়া বোধ হয় না। 

রঙ্গনাথম, একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আহা, ওই চিম নীর ফুটো 
দিয়ে গুলি ঠোড়া******আগে ত আমিই খেল্লাটা দেখাতাম, তারপর ত 
শিখালাম শালিনীকে, আমিই বন্দুক নো'ব ; আয়, আয়, চিম্নীটা মাথায় 
নিয়ে দাড়াবি। 

রামরাও আজ অবাধ্য হইয়া উঠিল, তেমনি জায়গায় বসিয়া থাকিয়া 
জবাব দিল, অন্য খেল! লাগাও, আমি চিম্‌নী মাথায় নিয়ে আজ 
দাড়াতে পার্ব না। রঙ্গনাথম, একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, এমন 
ভাবের জবাব রামরাওর মুখ দিয়া তিনি কোনদিন কল্পনাও করিতে 
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পারেন নাই। কিন্তু তাহার আর বিলম্ব করিবার অবসর ছিল না, অন্ত 
যা হোক একটা কিছু খেলার এখনই তাহাকে ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

রামরাও জানে, কি সাহসে সে শালিনীর বন্দুকের সামনে মাথা দিয়া 
দাড়ায় । শালিনী যখন বন্দুকটী হাতে লইয়া দর্শকদিগকে অভিবাদন 
করিবার কালে কতবার তাহার সহিত একেবারে চোখাচোখি হইয়া যায়, 
রামরাওর চোখের সম্মুখ হইতে মৃত্যুর বিভীষিকা কোথায় অস্তহিত হইক্া 
যায়, শালিনীর প্রত্যেকটি অঙ্গের সতর্ক সঞ্চালনের অপূর্ব লীলায়িত 
ভঙ্গির মধ্যে তাহার সৌন্দর্যপিপাস্থ চক্ষু ছুইটি গভীরভাবে মগ্ন হইয়া যায়। 
তাহার মত তুচ্ছ একটা লোককে রক্ষা করিবার জন্য সে যে এত 
সাবধান হইতেছে, ইহা ভাবিয়া! সে কৃতার্থ হয়। তারপর সহসা বন্দুকের 
আওয়াজ হইয়। উঠে, দর্শকদিগের করতালি ধ্বনিত হয় এবং সে আবার 
নিজের রাজ্যে ফিরিয়া আসে। দিনের মধ্যে এই মাত্র একটিবার সে 
তাহাকে সব চাইতে নিকটে পায়, ইহার বাহিরে সে নিতান্ত সামানা একটা 
লোক, আর কুঞ্জরমন.এত বড় একটা খেলোয়াড় । 

কুঞ্জরমন ফিরিয়া আসিল তাহার মুখভাব দেখিয়া রামরাও শালিনীর 
অবস্থা জানিবার জন্য অগ্রসর হইয়া যাইতে আর সাহস পাইল ন|। 

রঙ্গনাথম্‌ জিজ্ঞীস। করিলেন, কি হে, কি অবস্থায় রেখে এলে 1 

কুপ্তরমন বলিল, হোপ লেস, ডাক্তার বলছে, একেবারে কম্পাউওড 
ফ্র্যাক্‌চার, জোড়া হাড়ই ভেঙেচে! কোনদিন ভাল হয়েও উঠতে পারে, 
কিন্ত এ হাত জন্মের মত অকেজো হয়ে গেল । 

রঙগনাথম মাটির দিকে একবার চাহিয়া কি ভাবিলেন, তারপর 
সহস! মুখ তুলিয়া বলিলেন, নাও, তোমার শোগুলো৷ আজকের মত দেখিয়ে 
নাও; বুঝেচি, এখান থেকে তীবু তুলতে হচ্ছে। 

পরদিন সকালে দলের বড় বড় সকলেই শালিনীকে হাসপাতালে 
দেখিতে গেল। রঙ্গনাথম বলিলেন, তোমার কোন ভয় নেই, আমর! 
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যেখানেই থাকি, তোমার সংবাদ নেব ; তুমি সেরে ওঠ, তারপর তোমাকে 
নিয়ে যাব। 

শালিনী ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, মালিনী ! 

কুঞ্জরমন বলিল, সে আমাদের সঙ্গেই যাবে, তার কাছে চিঠি 
লিখো। 

মালিনী ভগিনীর শিয়রে আসিয়া দাড়াইল। এতকাল স্ত্বখে 
হুঃখে, দেশে বিদেশে এই অনাথ তগ্নী ছুইটি পরস্পরের সহায়তায় একত্র 
বাস করিয়াছে, আজ কি এক নির্মম পরিণতির ভিতর দিয়া উভয়ের 
বিচ্ছেদ আসন্ন হইয়। আসিয়াছে! মালিনীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, 
কোন জবাব দিতে পারিল না । 

বঙ্গলথম বলিলেন, তা হলে আসি, শালিনী ; এদিকে তোমার সব. 
ব্যবস্থা ঠিক করে গেলাম । 

কুঞ্জরমন বলিল, হ্যা, হাঃ এদিকে আবার আমাদের সব গুছোতে 
হবে । “আচ্ছা” বলিয়া ডান হাতটি একটু উপরের দিকে তুলিয়। কুগ্জরমন 
অভিবাদনের ভঙ্গি করিল। তারপর মালিনীর হাত ধরিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

আজ চার পাঁচদিন হইল সার্কাসের দল চলিয়া গিয়াছে । যে 
জায়গায় জানোয়ারের খাঁচাগুলি ছিল, সেই জায়গাট। বিশ্রী নোংরা 
হইয়! রহিয়াছে ; সহরের ভবঘুরে ছেলেগুলি সেই জায়গাটায়ই ঘঘৃরিয়া 
বেড়াইয়া কি সব মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে । 

হাসপাতালে শালিনীর খাটের পাশে যেন কে একজন অত্য্ত 
সন্তর্পণে আসিয়া দীড়াইল। শালিনী মুখ ফিরাইয়া চাহিয়। দেখিয়| 
একেবারে চমকিয়া উঠিল, দেখিল, রামরাও । 

শালিনী মৃছুকণ্ঠে বলিল, কিরে, তুই যাস্নি ? 

রামরাও বলিল, না। 

শালিনী একটু বিস্মিত হইয়া গিয়া জিজ্ঞাস করিল, কেন ? 
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বনতুলসী 


রামরাও বলিল, ম্যানেজার জবাব দিয়ে দিলে ! 

শালিনী আবার জিজ্ঞাস! করিল, তা তুই এখানে কি চাস্‌? 

রামরাও বলিল, কিছু নাঃ শুধু তোমাকে দেখতে এসেছি । 

কথাটা বলিয়া নিজেই যেন নিজের কাছে অপরাধী হইয়া পড়িল । 

শালিনী জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আমাকে দিয়ে তোদের ত আর 
কোন দরকার নেই ! দেখচিস্‌ ত আমার হাতখান! !-_বলিয়া* ব্যাণ্ডেজ- 
বাধা ডান হাতখানির দিকে নিজেই তাকাইল । 

রামরাও বলিল, আমিও ত আর ওদের কেউ নই! আমাকেও ত 
তা'দের কোন দরকার নেই । 

শালিনী কথাটি হয় ত বুঝিল না, কিন্ত যে লোকটাকে এতকাল সে 
একটা মানুষের মধ্যেই গণ্য করে নাই, আজ নিজে এতখানি বিপদের মধো 
পড়িয়া তাহারও মহিমা যেন অন্তর দিয়া অন্থুতব করিতে লাগিল । 

মাস ছুই পরে হাসপাতালের ঠিকানায় শালিনীর নামে একখানি 
চিঠি আসিল । চিঠিখানি পড়িয়া শালিনী বলিল, দেখলে রামু! যা 
ভেবেছিলাম তাই, কুপ্জর সঙ্গে মালিনীর বিয়ে, এই দেখ, বলিয়া 
চিঠিখানি তাহার দিকে আগাইয়! দিল । 

রামরাও চিঠিখানির উপর একবার চোখ বুলাইয়। লইয়া! বলিল, 
তা হ'লে, আমাদের খবরটাও ওদের জানাতে হয়। এযে রেঙ্ছুন 
থেকে লিখ্‌চে, এরি মধ্যে দল রেন্কুন চলে গেছে, দেখছি। 

শালিনী কোন উত্তর দিল না, দেয়ালের দিকে তাকাইয়। কি যেন 
ভাবিতে লাগিল । 

রামরাও বলিল, এতে তোমার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে! আজ 
কুপ্তর সঙ্গে বিয়ে হত তোমার, কিন্ত তা না হয়ে আজ তোমার 
বিয়ে হচ্ছে গিয়ে একটা! ক্লাউনের সঙ্গে । 

শালিনী আহত হইল । সে এই নিঃসঙ্গ রোগ-শয্যায় পড়িয়া 
এই লোকটার নিকট 'হইতে যে সেবা! এ যত্ব লাভ করিয়াছে এবং 
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ঝরা পালক 


তাহার উপর সে-ই নিজ ইইতে যাচিয়া যে তাহাকে বিবাহ পর্যস্ত 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাহার চিরজীবনের ভার লইতে 
স্বীকৃত হইয়াছে, ইহার প্রতিদান ত সে কোনদিনই দিতে পারিবে না । 

সে শুধু তেমনি উদাসভাবে বলিল, "আ মাই পুওর সিস্টার ! 
তবু আশীর্বাদ করি, তুমি স্থখী হও ; কিন্তু ওটা ত একটা স্কাউণ্ডেল। 

তারপব রামরাওর দিকে তাকাইয়া কহিল, আমি ত সেরেই উঠেছি, 
চল, এখান থেকে সরে পড়া যাক্‌। 

রামরাও বলিল, হা, সেই ভাল, বাড়ীতেও ত কবে চিঠি 
লিখে দিযেছি, তার! হয়ত এ্যার্দিন আমাদের আস্তে না দেখে 
ভাবচেন.। 


কীতিনাধা 


সীমার কি একটা স্টেসনে ভিডিবার উপক্রম করিয়া ঘন ঘন বাঁশী 
বাজাইতে লাগিল। কিরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল, কহিল, না, এবার 
কেবিনের বাইরে চল, আমার বাঁপের বাড়ীর যে দেশটা নদীতে ভেঙ্গে 
নিয়েছে, তা এখান থেকে এখনও কিছুটা দেখ! যাবে, তোমাকে দেখাব, চল। 

প্রেমের কাহিনীটা বড় জমিয়৷ উঠিতেছিল। বইয়ের পাতা হইতে 
মুখ না তুলিয়াই কহিলাম, যাও, কাজের সময় বিরক্ত করো না। 
তোমার সাধ যায়, এই শীতের সন্ধ্যায় যতক্ষণ ইচ্ছ। খোল! ডেকে দাড়িয়ে 
তামাসা দেখতে পার, কিন্তু আমার সেই অবসর নেই। বলিয়া 
উপন্যাসের ঘটনা-ত্রোতে পুনরায় গা? ভাসাইয়া৷ দিলাম। 

এই রূঢ় উক্তিতে কিরণ কতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তারপর সহস৷ 
আমার হাতের বই কাড়িয়া লইয়া সজোরে মেঝের উপর ছুঁড়িয়। মারিল। 
কহিল, ইস্‌, ভারী ত কাজের লোক হ'য়ে পড়লে দেখছি! তোমাকে 
আমার সঙ্গে গিয়ে সামনের ডেকে এখন বস্তেই হ'বে ! 

উপন্যাসের কল্পিত নায়ক নায়িকাকে লইয়া উড়ে জাহাজে করিয়। 
আফ্রিকার নীলনদের উপত্যকার ঘন পেপিরাস বনের উপর দিয়া 
দক্ষিণ-উপকূলের এক হীরার কারখানাতে চলিয়াছিল। নীচের দিকে 
চাহিলে দেখা যায়, নদীর জলে হীপোর পাল ডুবিতেছে, ভাসিতেছে ; 
ঘন সবুজ পেপিরাস বনের মাথার উপর দিয়া সাদ! সারসের ঝাঁক পাখা 
মেলিয়! উড়িয়া যাইতেছে । আমার মনও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই উড়িয়া 
চলিয়াছিল। সহস! এমন সময় আমাকে কে যেন কল্পনার উধ্বলোক 
হইতে ধূলি-ধূসর নিত্য-সংসারের মাঝখানে ঠেলিয় ফেলিয়া দিল। 

৪০ 


কীতিনাশা 


আমি একটু বিরক্ত হইয়াই কহিলাম, এ' তুমি কিআরস্ত করেছ, 
কিরণ? আজ আবার মাথায় ভূত চেপেছে বুঝি | 

মুখ তুলিয়া! দেখিলাম, সর্বনাশ হইয়াছে; গ্রহণ আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে। পাত্ল! ঠোট ছুইখানি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ; নাকের ডগা 
টগবগ্‌ করিয়া কাপিতেছে! চোখের ছুইটী কালে! তারা যেন অশ্রুর 
অতলে কূল হারাইয়াছে। আমি মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম ; ভাবিলাম, যাহা! কপালে আছে, তাহা! আজি আর ফিরাইতে 
পারিব না। 

স্টীমার এক স্টেসনে আসিয়! ভিড়িল। ইজার-পরা খালাসির দল 
কাছি বাঁধা-ছাদ! লইয়া বিপুল সোর হাঙ্গাম! বাধাইল | আমি মনে মনে 
ভাবিতে লাশিলাম, কিরণের সঙ্গে এই আচরণট! ভাল করিলাম না । 
বেচারী কিরণ! তাহার বড় সাধের চৌদ্দ পুরুষের ভিটি নদীতে ভাঙ্গিয়া! 
, নিয়াছে! এতকাল পর তাহার এত নিকট দিয়! সে যাইতেছে । তাহার 
কি আর তাহা দেখিবার সাধ যায় না? আমার নিকট একটা তুচ্ছ 
নদীতীরের আর মূল্য কি? কিন্তু তাই বলিয়া তাহার আশৈশব 
পল্লীমাতাকে আমি উপেক্ষা করিতে গেলাম কেন? 

কত রাত্রে ঘুমের চোখে কিরণের মুখে তাহাদের গ্রামখানির কত গল্প 
 শুনিয়াছি। পদ্মার তীরে দীর্ঘ বালুচরের কিনারায় তাহাদের গ্রাম । কত 
দেশ বিদেশের গুণ-টান নেয়ে সেই বালুচরের উপর দিয়া তাহাদের পায়ের 
চিহ্ন আকিয়া যাইত। কত ঝড়ের রাত্রে দূরে নদীর গর্জন শুনিতে 
শুনিতে তাহার! মায়ের কোলে ঘঘুমাইয়া পড়িত। সেই পদ্মা, তাহার বড় 
সাধের পদ্ম1--শৈশবের ন্বপ্ভরা, বাল্যের স্মৃতিবিজড়িত পদ্মা, এতকাল 
কি আনন্দ সন্দেশই জানি তাহার জন্য গোপন করিয়া রাখিয়াছে। 

সে আমাকে বড় আগ্রহ করিয়া কতদিন বলিয়াছে যে, এই পথে যদি 
কোনদিন একত্র যাতায়াত করিবার স্থযোগ হয়, তবে তাহার বাপের বাড়ীর 
লুপ্তপ্রায় দেশ গা'র সঙ্গে আমাকেও পরিচয় করাইয়া দিবে। আমি 
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মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার কথা স্বীকার করিয়াছি। মনে করিয়াছি, তাহার 
আজন্মপূজিত শৈশবের লুপ্ত পল্লীভূমির উদ্দেশ্যে হুইজনে অশ্রু মোচন করিয়া 
কীতিনাশার জলে তর্পণ করিব। এই অবস্থায় কিরণের প্রতি আমার 
নিজের এই রূঢ আচরণ এখন আমাকেই অত্যন্ত গীড়৷ দিতে লাগিল। 

এমন সময় কিরণই আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়! তুলিয়া কহিল, 
আজ তুমি আমার উপর অনর্থক যত আক্রোশই কর, তার জবাবে আমি 
একটি কথাও বল্ব না। তবু তোমাকে এমন দিনে কেবিনের বদ্ধ 
হাওয়ায় বসে থাকতে দেব না। সম্মুখের ডেকে চল । রেলিংএর ধারে 
গিয়ে দীড়াই ! বলিয়া আমাকে একরূপ টানিয়াই কেবিনের বাহিরে 
লইয়া চলিল। 

. গ্রহণ এত সহজে কাটিল দেখিয়। আমি মনে মনে খুশি হইয়াই 
কহিলাম, বেশ, বেশ, আমি নিজেই যাচ্ছি। তুমি অমন বিভ্রী টানাটানি 
করো না। দেখছ না, এ দিকের ডেকের যাত্রীরা তোমার কাণ্ড দেখে 
হেসে খুন হচ্ছে? 

কিরণ আমাকে ছাড়িয়! দিয়! কহিল হোক গে! তুমি না গেলে 
আমি আরও লোক হাসা'ব ! 

তাহার প্রাণে আজ খুশির শেষ নাই। যদি ইহার অংশ অন্ততঃ 
একজনকেও বাঁটিয়া দিতে ন! পারিল, তবে সে যে ইহার ভার আর।একলা 
বহিতে পারে না! তাহার আজিকার এই স্থির আনন্দোজ্জল মুখচ্ছবির 
উপর দিয়া যেন কোন আক্রোশ ও অভিমানের রেখাই দাগ কাটিয়া 
যাইতে পারিতেছে না। অন্তরের আনন্দ দিয়! আজ সে বাহিরের 
সমস্ত আঘাতকেই জয় করিয়াছে । 

কিরণের পিছনে আসিয়া আমি সম্মুখ-ডেকের রেলিং ধরিয়। 
দাড়াইলাম। কিরণ কহিল, এইটি আমাদের গায়ের স্টেসন ছিল। আজ 
আট বছর হবে, একদিন এইখানে বাপমা'র সঙ্গে গ্তীমারে চড়ে জন্মের 
মত দেশের ভিটা ছেড়ে এসেছি । 
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অনুভব করিলাম, কথ! কহিতে কিরণের গলার শর আট্কাইয়া 
আসিতেছে । তাহার একখানি হাত সন্সেহে টানিয়া লইয়৷ একটু 
সহানুভূতির স্বরে কহিলাম, তোমাকে অনর্থক কষ্ট দিলাম, কিরণ! 
সে'জন্য তুমি আনাকে ক্ষমা করো! 

কিরণ কথা কহিল না। হাতখানি নিঃশৰে মুক্ত করিয়৷ লইয়া! 
সন্মুখের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। শ্রীমাবে এতক্ষণে 
শিঁড়ি পড়িয়াছে। একখানি সন্কীর্ণ পথ বাহিয়া অসংখ্য যাত্রীর ওঠানামার 
পালা সরু হইয়াছে £ দোতলার ডেক হইতে জাহাজ ভরা লোকের চোখ 
গিয়া তাহাদের উপর পড়িয়াছে। আমি মুখ না ফিরাইয়াই কিরণকে 
জিত্ভ্রাা করিলাম, ০১সনের চেহারা! দেখলে ত এ'কে খুব বড় বলে' মনে 
হয় না, অথচ এত যাত্রী রোজ কোথা থেকে আসে ? 

কিরণের কোন সাড়া পাইলাম না। মুখ ফিরাইয়৷ দেখি, কিরণ 
আগের জায়গায় দাঁড়াইয়া নাই । একটু বিস্মিত হইয়াই ডেকের 
চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিলাম; কোথাও তাহার ছায়াটকু পর্্ত 
দেখিতে পাওয়া গেল নাঁ। বুকের ভিতরট। টিপ. টিপ. করিরা উঠিল । 
দ্রুত কেবিনের দিকে ছুটিয়া আসিলাম। দেখি, একটা র্যাপারে আপাদ- 
মস্তক মুড়িয়া কিবণ বার্থের উপর পড়িয়া আছে । আমি কাছে আসিয়া 
একটু ব্যগ্রভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম, একি ? কখন চুপ করে চলে 
এলে? তোমার কি কোন অস্ত্রখ-বিস্্খ কর্ল ? 

বলিয়। র্যাপার সরাইয়া তাহার ললাটের উত্তাপ অনুভব করিতে 
গেলাম । 

কিরণ আমার হাত ঠেলিয়া দিয়া কহিল, আহা! বিরক্ত করো না। 
আমাকে একটু ঘুমোতে দাও! 

আমি তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া পড়িয়া আবার জিজ্ঞান! 
করিলাম, তোমার কি কোন অন্তখ কর্ল' কিরণ ? 

কিরণ সংক্ষেপে উত্তর দিল, না! আমি একটু ঘুমোতে চাই ! 
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আমার আশঙ্ক।৷ দূর হইল না। কিন্তু তবু তাহাকে আর বিরক্ত 
করিতে সাহস পাইলাম না। ইংরেজি উপন্তাসখানি কুড়াইয়া৷ লইয়া 
অগত্যা তাহাতেই আবার মন£সংযোগ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

সন্ধ্যা তখন নাইয়া গিয়াছে। গ্রীমারে আলে জ্বলিয়াছে। 
বাহিরের কালে! আকাশে একটি ছুইটি করিয়া সোনার বুটি ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

এমন সময় এক ভদ্রলোক কেবিনের দরজার গোড়ে আসিয়া দাড়াইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ম'শায়ের সঙ্গে কি সত্ীলোক আছে? আসবাব পত্র ও 
পোশাক পরিচ্ছদের এখ্বর্য দেখিয়। মনে হইল, ভদ্রলোক প্রথম শ্রেণীরই 
যাত্রী বটেন! বয়স বোধ হয় পঁয়ত্রিশের অনধিক । ইতিমধ্যেই মাথার 
চুলে পাক ধরিয়াছে। মুখেও কাচ! পাকা ছুঁচলে। দাড়ি। ছিপছিপে 
একহারা গড়ন। গায়ে একট লঙ্কা সার্জের কোট-_পাশের একটা 
পকেট হইতে স্টেথিক্কোপের সাদ। টিপটুকু উকি দিতেছে । পিছনে 
চাপরাশি ও ছুই তিনট] কুলির মাথায় ছোট বড় কতকগুলি চামড়ার 
স্থট্‌্কেস, বেডিং টিফিন কেরিয়ার ইত্যাদি । 

ভদ্রলোকের প্রশ্নটী আমার নিকট কিছু অদ্ভুত ঠেকিল। যে সব 
যাত্রী সাধারণতঃ প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণীতে গ্টীমারে চলাফেরা করিয়। 
থাকেন, তাহাদের ত স্ত্রীপুরুষ-নিবিচারে একই কামরায় চড়িতে হয়। আর 
বিশেষ করিয়া ইংরেজি শিক্ষিত এই বয়সের পুরুষের পক্ষ হইতে ইহার 
প্রতিবাদ কেবল অস্বাভাবিক বলিয়াই অসম্ভব । 

কিছুক্ষণ ভদ্রলোকের এমন প্রশ্নের তাৎপর্য চিন্তা করিয়া কহিলাম, 
আজ্ঞে হা, সঙ্গে আমার স্ত্রী আছেন । 

বলিয়া আপাদ-মস্তক আচ্ছাদিতা কিরণকে অন্গুলি-নির্দেশে দেখাইয়। 
দিলাম। ভদ্রলোক ফিরিয়া চাপ্রাশিকে কহিলেন, সেকেগু ক্লাসেও 
একই অবস্থা । নে, তবে ডেকেই জিনিসপত্রগুলে৷ নামিয়ে রাখ। 
আর এঁদিকটাতে, হাঁ, হাঁ, এঁদিকটা, এঁদিকটাতে আমার বেডিংটা 
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বিছিয়ে দে। বলিয়া দরজার গোড় হইতেই চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলেন । 

আমি উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, সে কি? না, না, আপনি অনর্থক 
কষ্ট করবেন কেন? এই যে আমাদের সামনের বার্থ টাই ত খালি পড়ে 
আছে। তা ছাড়। কুশানগুলিও ত." 

ভদ্রলোক ফিরিয়াও চাহিলেন ন! ; কেবল কহিলেন, না, না, এখানেই 
বেশ হ'বে। তা ছাড়া আমার আর কতক্ষণেরই বা জাগি । কয়েকট। 
স্টেশন বাদেই নেমে যা'ব। 

স্টামার মাঝনদীতে আসিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে 
পশ্চিমমুখখী হইল, তারপর আবার উধ্্ শ্বাসে ছুটিয়া চলিল। কঠিন 
বাযুস্তর নিস্তরঙ্গ নদীর বুক পর্যস্ত ছুইয়া আছে। সেই ছুরস্ত গতিতে 
স্থির বায়ুস্তরে তুমুল তরঙ্গ জাগিল । এমন সময় সম্মুখের খোল। ডেকে 
মুহূর্ত ঈাড়াইয়াঁ থাকিলে গায়ের রক্ত হিম হইয়া যায় । আমিই ভদ্রলোকের 
এই অস্ত্রবিধার কারণ হইলাম ভাবিয়া মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইলাম। 

তারপর বাহিরে আসিয়া সহানুভূতির স্থুরে কহিলাম, এই শীতের 
সন্ধ্যায় ডেকের উপর মিছামিছি নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় কষ্ট পা'বেন কেন? 
কেবিনের দরজা জানালাগুলো বন্ধ করে দিই, আপনি দিব্যি আরামে 
আমাদের সাম্নের বার্থটা দখল করে বন্তুন। আমি বড় একা, বরং 
ছ'জনে একটু গল্প করা যাবে । আমার স্ত্রী এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

বলিয়৷ আমি নিজেই ভদ্রলোকের স্ুটুকেন্‌ ধরিয়৷ টানাটানি আরম্ত 
করিয়া দিলাম । ভদ্রলোক কতক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তারপর 
বলিলেন, না, আমি আর কিছুর জন্য ভাবছি না। যদি আপনাদেরই 
কোন অস্থবিধ। হয়। 

আমি হাসিয়া কহিলাম, আমাদের আবার অন্বিধা কি? একজন 
ত ঘুমিয়েই পড়েছেন। এমন অসময়ে পুরুষদের হ'লে ঘুম আসতো না । 
বরং সময়টা একটু গল্প করে কাটাতে পার্লে মন্দ লাগবে না । 
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বলিয়া ভদ্রলোককে এক রকম জোর করিয়াই ভিতরে আনিয়া 
আমাদের সম্মুখের বার্থে বিছানা! পাতিয়া বসাইলাম। 

কিরণ একবার নড়িয়া চড়িয়া আমার্দিগকে পিছন করিয়া শুইল। 
আমি তাহার শিয়রের পাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

ভদ্রলোক তাহার লম্বা কোটের পকেটে হাত পুরিয়! দিয়া রূপার 
একটা সিগারেট কেস্‌ বাহির করিলেন। তারপর একটা খুব 
অস্বাভাবিক রকম মোটা সিগার আমার দিকে আগাইয়! দিয়! বলিলেন, 
অভ্যাস আছে ? 

অভ্যাস যে একেবারে ছিল না, এমন নহে। একটু অধিক বয়সে 
বিবাহ করিয়া স্ত্রীর উপত্রবে অন্যান্য আরও ছু'একটি বদ অভ্যাসের সহিত 
ইহাকেও বিসর্জন দিতে হইয়াছে। কিরণকে শুনাইবার উদ্দেশ্যেই 
একটু অনাবশ্যক উচ্চকগে কহিলাম, আজ্ঞে না, আমার কোনকালেই এ 
সমস্ত অভাস নাই । বলিয়া নিজের চরিত্রগর্বে উন্মুক্ত জানালা দিয়া 
বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলাম । 

কুষ্ণপক্ষের কি একটা হিথি ছিল। রাত্রির নদীজলে আকাশের 
ঘুটঘুটে অন্ধকার জমাট বীধিতেছিল। কেঁবল কতকগুলি তারা _বক্ঝকে 
পরিপাটি তারা বহুদূর আকাশ হইতে নিয়ে নিস্তরঙ্গ নদীর কালো 
জলে নামিয়া আসিয়া আগুন লইয়া খেল! করিতে লাগিল। জানালার. 
উপর ঝুঁকয়৷ সম্মুখের দিকে চাহিলে দেখা যায়, হ্ীমার হইতে সার্চ- 
লাইটের বহুদূরবিসপাঁ তীক্ষ আলোক তীর-তরুরাঞ্জির সর্বাঙ্গ একেবারে 
বিধিয়৷ দিতেছে । 

আমি মুখ ফিরাইয়া ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! করিলাম, এই নদীর নামই 
কি কীতিনাশা ? 

ভদ্রলোকের মুখে সিগারটা প্রায় শেষ হইয়। আসিতেছিল। একটা 
ভোট্কা৷ গন্ধে কেবিনটা ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি মুখ হইতে সিগারটী 
না সরাইয়াই জবাব দিলেন, ভূ ! 
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আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, আপনার বাড়ী বুঝি এ'দিকেই ? 

ভদ্রলোক এইবার মুখ হইতে হু্গন্ধ সিগারটা সরাইয়া৷ লইয়া কহিলেন, 
হা, এদিকেই ছিল । অনেক দিন হয় নদীতে ভেঙ্গে নিয়েছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তাহলে কোথা থেকে এলেন ? 

ভদ্রলোক বলিলেন, আমি ফরিদপুরে ডাক্তারি করি। এদিকে 
একটা রোগী দেখতে এসেছিলাম | আজ তিন চার দিন পর ফরিদপুর 
ফরে যাচ্ছি। সামনের কয়েকটা ষ্টেশন পরেই নেমে যাব। 

বলিয়। ভদ্রলোক এইবার দ্বিতীয় সিগারে আগ্নসংযোগ করিলেন । 

আমি বলিলাম, এই পথে আমি সম্পূর্ণ নূতন যাত্রী। পদ্মার কত 
কীতিনাশা! কাহিনী আমার স্ত্রীর কাছে শুনেছি। শুনে আমার আর 
বিস্ময়ের অবাঁধ থাকৃত না। আজ নদীর মেই সব ভাঙ্গনের দৃশ্য চোখে 
দেখবার আগ্রহ আর কোনমতেই দমন করতে পারছি না। 

ভদ্রলোক একটু মুচকিয়৷ হাসিলেন_ হাসিটুকুর মধ্যে গৰ কি 
বিদ্রেপের ঝাঝ ছিলঃ তখন কিছুই বুৰিতে পারি নাই। তারপর অঙ্গুলি- 
নির্দেশে বাহিরের অন্ধকারের দিকে লক্ষ্য করিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

কিন্তু আমি মুখ ফিরাইয়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ঘন 
কুয়াসায় আকাশের তারাগুলি পর্যস্ত মুছিয়া য'ইতেছে। উপরের 
আকাশ আর সম্মুখের বালুচর একই আধারে ডুূবিয়া রহিয়াছে । 

আমি অগত্য। ফিরিয়া কহিলাম, কই, কিছুই ত দেখতে পাচ্ছি নে! 

ভদ্রলোক উঠিয়া আসিয়া আমাদের জানালায় ঝুঁকিয়। দাড়াইলেন। 
তারপর সন্মুখের সাচ-লাইটের আলোর দিকে তাকাইয়! দেখিতে বলিলেন। 

আমি বলিলাম, কই, কেবল কুয়াস। ছাড়া ত কিছুই দেখছি না। 

ভদ্রলোক বলিলেন, কুয়াসা কোথায় দেখছেন? সম্মুখে দেখছেন 
না, কত উচু খাড়া পাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে? 

খাড়া পাড়? ভাঙ্জিয়া পড়িতেছে? চমকিয়া উঠিলাম। উদ্গ্রীব 
হইয়া কহিলাম, কোথায়? কোন্‌ দিকে? এঁযে বায়ুস্তরে স্থির সাদ! 
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কুয়াসার মত? সার্চ-লাইটের আলোকে চক্‌ চকু করছে? এ বুঝি 
ভাঙগ। খাড়া পাড়? 

ভদ্রলোক আগের জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া বসিয়া কহিলেন, হা, 
রাত্রি বলে ঠাহর করতে পারছেন না। কুয়াসা আর বালি এক দেখছেন, 
দিনে হ'লে স্পষ্ট দেখতেন । 

এতক্ষণে দেখিলাম, স্পষ্টই দেখিলাম, যেন নীলাম্বরী পল্মার 
স্থির বসন-ভাগের ছুই প্রাস্তরেখ। ধরিয়া ছুইখানি সাদা রাংতার 
পাড় কে ছুইটী সরল রেখার মত কেবল টানিয়া টানিয়! গিয়াছে । 
আমি মুগ্ধ-বিস্ময়ে কতক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া নিজের অজ্ঞাতেই যেন বলিয়া গেলাম, না জানি কত যুগ- 
যুগান্তর ধরিয়া এই নদী ত্বত 'লোকের কত খ্যাত আখ্যাত কীতি গ্রাস 
করিয়া লইতেছে। তবু তাহার ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই। পরের কীতি 
নাশ করিয়া কি অক্ষয় কীতিই জানি সে নিজের জন্য সঞ্চয় করিতেছে । 

ভদ্রলোক আমার কথায় অনাবশ্যক উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন ; 
তারপর মুখ হইতে জ্বলস্ত সিগারটি দৃূবে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, পদ্মার 
দু'একটা! অখ্যাত কীতি নাশের কথাও আপনি জানেন দেখছি! 

আমি উচ্ছ্বসিত হইয়া একটু বক্তৃতার সুরে কহিতে লাগিলাম, না, 
তা একটাও জানি না! আমার জান্বার কথাও নয়। তাই বলে 
কি অনুমান করতে পারি নে যে, পন্মার ছুই তীর জুড়ে শুধু টাদ রায় 
কেদার রায়েরই বাস ছিল না৷? কেবল তাদেরই পরিত্যক্ত ভাঙ্গ' 
ইমারতগুলে! গ্রাস করেই পদ্মা কীতিনাশার ছুর্নাম সঞ্চার করে নাই ' 
বরং হাজার হাজার গৃহস্থখ-বঞ্চিত হতভাগ্য পল্লীসস্তানের অভিশাপো- 
চ্চারিত নিদারুণ আক্ষেপের সার্ক নামকরণই এই কীতিনাশ। ! 

ভদ্রলোক যেন বড় তৃপ্তির সহিত আর একটা সিগার ধরহিলেন 
তারপর বলিলেন, কি কারণে জানি না, আপনি পদ্মাতীরের অখ্যাৎ 
কীঙ্ঠিগুলির উপর বড় জোর দিয়ে কথা বল্ছেন। আপনার কথা শুনে 
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মনে হচ্ছে যে, আপনি অন্ততঃ সরকারের পুলিশ বিভাগে চাকুরি 
করেন না। সেইজন্যই আপনাকে আমার ব্যক্তিগত জীবনের এই প্রকার 
একটা নিতাস্ত অখ্যাত নষ্টকীতির কাহিনী শুনাতে সাহস পাচ্ছি। 
সংসারে এই কাহিনী আমার পর আর একজন ছাড়া কোন তৃতীয় 
ব্যক্তি জানে না আর আজ আপনি শুন্বেন। বলিয়া! ভদ্রলোক আরম্ত 
করিলেন__ 

পিছনে এ যে একটা স্টেশন গেল, এ ছিল আমাদের গাঁয়ের 
স্টেশন। এখন সেই গ্রামের কোন চিহ্ৃই নেই, আর কেবল পুরাণে 
সাইন বোর্ডটি ছাড়া স্টেসনেরও কোন চিহ্ন অবশিষ্ট নেই। তখন 
কোলকাত। মেডিক্যাল কলেজের পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিয়ে 
মাত্র বাড়ী 'এসেছি। শুন্লাম, আমার বিয়ের বড় জল্পনা-কল্পন1 চল্ছে ! 
মা'কে একদিন জিজ্ঞাস করলাম, এত তাড়াতাড়ি কেন? আর একটা 
বছর সবুর সয় না? আমি শেষ পরীক্ষাটা দিয়ে একেবারে পাশটা 
করে বার হতে পারি? 

ম! বড় অন্ুনয়ের স্থুরে বল্লেন, তুই আর আপত্তি করিস্‌ নে, বাপ! 
আমিও অনেক বলে তবে কর্তাকে রাজি করিয়েছি । আমার বড় সাধ 
এই শ্বশুরের ভিটাতেই তোরও কাজট। সেরে যাই। নদীর ভাঙ্গনটা ত 
নিজেব চোখে দেখছিস? বলিয়া! আচল দিয়। চক্ষু মুছিলেন। 

আমি তাহাকে একটু খুশি করবার জন্য বললাম, বেশ, বেশ, 
তাই না হয় হবে। তবে মেয়েটি কোথাকার শুনতে পাই কি? 

মা হেসে বল্লেন, ইস্, তোর যেন আর তা অজানা আছে? এ 
দক্ষিণ-পাড়ারই ত মুখুজ্যেদের_ 

পল্মা? কথাট। যেন আমার অলক্ষ্যে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ! 

মা বললেন, সু, তুই ত তাকে এই নামেই আদর করে ডাকিস্‌। 
আমায় বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। জিজ্ঞাস কর্লাম, এ কেমন 


করে সম্ভব হল? 
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মা বল্লেন, সে অনেক কথা । দক্ষিণ পাড়ার চরট। নিয়ে মুখুজ্যেদের 
সঙ্গে আমাদের যে একটা মাম্ল। বেঁধেছিল, তাহা বোধ হয় জানিস্‌। 
মামলাটা যখন আমরা একেবারে হারবার পথে, তখন কোলকাতার 
ব্যারিস্টার কর্তাকে আপোস করে ফেলতে বল্লেন । কিন্তু এই পরিবারের 
সঙ্গে কি আর আপোস অমনিতে হয়? অনেক দিন ধরেই তাদের 
মেয়েটিকে আমাদের ঘরে বিয়ে দিতে চাইছিলেন। বিপদে পড়ে লোকের 
পরামর্শে অবশেষে কর্তা লোক দিয়ে এই প্রস্তাব করেই আপোস কর্‌তে 
চাইলেন। তারাও অমত করলেন না । 

আমি হেসে বল্লাম, ছেলেবেলায় ইতিহাসে পড়েছি, ছুই রাজার 
যুদ্ধে যে রাজ। হেরে যেতেন, তিনি অপর রাজার সহিত নিজের কন্তার 
বিয়ে দিয়ে সন্ধি করতেন। এই ভাবে কত গ্রীকৃ ও ভারতবাসী এক 
হয়ে গেল, আর ভারি ত মুখুজ্যে-চাটুজ্যের ছুটে! এক গাঁয়েরই স্বজাতি 
ংশ। কিন্তু কাজট। ভাল করনি, মা! শক্রর মেয়েকে ঘরে তুলে 
তোমার আবার কি হাঙ্গাম। পোয়াতে হয, কে জানে ! 

মা বল্লেন, ছি, অমন কথা বল্তে নেই । মেয়েটিকে ত আমরা 
ছেলেবেল! থেকেই ভাল করে জানি । রূপে গুণে এমন লক্ষমী-চরিত্রের 
মে়্ে হাজার গাঁ খুঁজলে বার করা যাবে না । বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে 
অবধি লজ্জায় এই পাড়ামুখো আর হচ্ছে না। নইলে তুই বাড়ী 
এসেছিস্‌ শুনে এতদিন কতবার ছুটে আস্ত । 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, দোহাই তোমার মা, তোমাদের যা 
ইচ্ছে, তাই কর; তাই বলে আমার নিকট এই সব ভূমিকার কথা আর 
তুলো না। মা হাসলেন_-আমার মনের কথা বুঝতে পেরে মনে 
মনে হাস্লেন। 

মেয়েকে তার শৈশব থেকেই চিন্তাম। যখন তার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় হয়, তখনকার কথা আজ আর ভাল করে স্মরণ কর্তে 
পার্ব না; তাতে আঁজ বিশেষ কারোও প্রয়োজন নেই। কেবল 
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কৌকড়ান ঝাঁকৃড়া ঝাক্ড়া মাথার তামাটে রংএর চুলগুলি ছুলিয়ে 
পায়ের বড় বড় বেখাপ্পা রূপোর আড়খেম্ট! ছুটো বাজিয়ে সর্বদা ষে 
সে আমার পিছনে লেগে থাকত, এই টৃকুই মনে করতে পারি, আর ন1। 
তারপর ক্রমে হয়ত তার পা! হতে আড়খেম্টা খসেছে, কানে একজোড়া 
ছুল উঠেছে, ঝাকড়া চুলে ছুটি ছোট্র কানবেণী বাঁধা হয়েছে। কোনদিন 
সোহাগ করে তার বেণী ধরে টেনে দিতাম ; সে ঘাড় বাকিয়ে অভিমানের 
স্থরে বল্ত, তুমি আমাকে মারলে? তারপর ধীরে ধীরে চোখের 
আড়ালে চলে যেত। কিন্তু অন্তরের উদ্বেল ক্রন্দনাবেগ আর গোপন 
করে রাখতে পারত না: ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠত। সে চলে 
গেলে আমার বুকে বড় ব্যথা লাগত। কেন নাকে কাদালাম? 
সে আমাকে বই যে আর কিছু জানে না। রাত্রে মায়ের কোলে তারই 
মুখখানিই ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়তাম । গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে 
গেছে; শুনেছি, দূরে নদীর শব্দ, ঝপাণ ঝপাৎ পাড় ভেঙ্গে পড়ছে। 
ভয়ে মার গলা জড়িয়ে ধরেছি; কিছুতে আর ঘুম আস্ত না। ভোর 
হতে না হতেই তাদের বাড়ী ছুটে গিয়েছি; তাকে ডেকে জিজ্ঞাস 
করেছি, কিরে, কালরাত্রে শুনেছিস্‌ £ নদীর ডাক? আর পাড় ভাঙ্গার 
শব্দ? 

সে আগের দিনের কথ। ভুলে গিয়ে বল্ত, ও মা, তা" আর শুনি নি? 
নদী ত আমাদের বাড়ীর কত কাছে! কাল সারারাত মা আর আমি, 
বুঝলে, একটুও চোখ বুজি নি। ইঃ কিযেশব্দ! চল গিয়ে দেখে 
আসি! হরি কপালীর নারকেল বাগটা বুঝি ভেঙ্গেছে । বলে উরধ্ব 
শ্বাসে জনে নদীতীরের দিকে ছুটে যেতাম । 

সাধ ক'রে তার আমি নাম রেখেছিলাম পদ্মা । কারণ, একমাত্র 
পদ্মার সঙ্গেই তার রূপের তুলনা হোত। মানব চক্ষুর দৃষ্টি-সীমানা 
সেই রূপতরঙ্গের লীলাময় আবর্তোচ্ছাসে অনবরত ভেঙ্গে চুরে যেত। 
তব চিরহুন্দর রূপ শিশুর মতই চির অস্থিব। চোখে দেখার মূল্যকে 
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সে ক্রমাগতই অস্বীকার করে চলেছে । এই রূপের আর কোন' 
সহজ বর্ণন! চল্তে পারে বলে জানি ন|। 

আর কীতিনাশ! নদীকেও আমি তেমনি ভালবাসতাম। দেখেছি 
তাকে নিয়ে অনেকে পদ্ধ লেখেন! কিন্তু আমার ভালবাসা তেমন 
নয়! তিন-তল! বাড়ীর চিল কোঠায় বসে ইলেক্‌টি ক পাখার হাওয়া 
খেয়ে পগ্মাকে প্রিয়া বলে কবিতা লেখার মত আমার ভালবাসা 
নয় ;_-আমার নাড়ীতে যে রক্ত বইছে, তার মধ্যে। পদ্মার তরঙ্গের 
স্পন্দন অনুভব করি। আমি সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে কামনা করি, যে 
যদি কখনও পুনর্জন্ম হয়, তবে যেন এই ভাঙ্গন-ধরা নদীর বালুচরেই 
একখানি সদা-জাগ্রত শঙ্কিত পল্লীভবনেই আমার জন্ম হয়;_-জননী- 
জঠরের অজাত ভ্রণ-শয়নে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেন পদ্মার অবিশ্রাম 
কলগান শুন্তে শুন্তে একদিন ধরণীর ধুলি-মাটিতে জেগে উঠি | 

বলিতে বলিতে তত্রলোকের চোখের কোণে বিদ্যতের মত এক 
ফৌট! অশ্রু চমকাইয়া উঠিল। মুখের আধপোড়া সিগারটা দূরে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তিনি আর একটা নূতন সিগার ধরাইলেন। মনে 
হইল, কাহার পরোক্ষ ইঙ্গিতে তিনি আজ এত মুখর হইয়া বকিয়। 
যাইতেছেন। সমস্ত কথারই যে একট! খুব স্পষ্ট অর্থও হইতেছে, 
এমনও নহে। তথাপি তাহার উচ্ছাসের মূল তাৎপর্যটুকু খুঁজিয। 
লইতেও বিলম্ব হইতেছে না। ভদ্রলোক একটু থামিয়৷ আবার বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন,_ 

তাহার সঙ্গে আমার এই অনায়াস মিলনের সম্ভাবনায় আমি 
আনন্দে বিষুটু হয়ে গেলাম। আমার চিরজন্মের স্বপ্ন যে এমনভাবে 
সার্থক হবে, তা কল্পনা করতেও আশঙ্কায় আমার বুক কেঁপে উঠত। 
ভাবলাম, যত সহৃর বিয়ে হয়, ততই মঙ্গল। নইলে কখন কি 
হ'য়ে যায়, কে বল্বে? কারণ, অদৃষ্টও বুঝি তেমন নয়।"*-.*.* 
একমাসের মধ্যে বিয়ের দিন স্থির হলে।। 

৫ 


কীতিনাশা 


সপ্তাহ খানেক কেটে গেছে। আসন্ন উৎসবের আয়োজনে বাড়া 
আত্মীয়-ম্বজনে ভরে উঠেছে । এমন সময় একদিন শেষ রাত্রিতে লোক- 
জনের কোলাহলে জেগে উঠলাম। শুন্লাম সর্বনাশ হয়েছে__-আজ 
ছুপুর রাত্রে গাঁয়ের দক্ষিণ-পাড়ার পাড় ঘেঁসে শ্ীমার গিয়েছে। 
রাতারাতিই লোকজন গিয়ে মেপে দেখেছে যে, পাঁড়ের নীচেই অগাধ 
জল। নদী এই দিক দিয়ে সহসা ভাঙ্গন ধরেছে। ছুই তিন দিনের 
মধ্যে দক্ষিণ পাড়া ধ্বসে পড়বে । আমাদের পাড়াও আর সপ্তাহ 
খানেক টিকতে পারে। মুখুজ্যের৷ কালই বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছেন । 

বাড়ীতে কান্নার রোল উঠল । উৎসবের আনন্দ পণ্ড হলো 
বলে নয়__পুরুষান্গুক্রমিক বাস্তভিটার আসন্ন বিনাশের আশঙ্কায় । মা 
এসে বাবার নিকট কেঁদে পড়লেন, এখন কি হ'বে ? 

বাবা বল্লেন, এত লোকের যা হলো, আমাদেরও তাই হ'বে। 
তাই বলে নদীর মুখ ফিরাব কি ক'রে? ছুই একদিনের মধ্যে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নাও। কালই ফরিদপুর তার করে দিই। ফরিদপুরে আমার 
দাদা ওকালতি কর্তেন। 

ম৷ বল্লেন, তবে বিয়ের কি হবে? 

বাবা বল্লেন, আর কেন? মামলার জমিটা যদি নদীতেই গ্রাস 
করল, তবে চিরশক্রর সঙ্গে আত্মীয়তা কেন? আমাকে বড় কৌশলে 
ফেলে কথা আদায় করেছিল। ভগবান তার বিচার করেছেন । 
মৃত্যুর সময় বাবা বলেছিলেন, বেঁচে থাকৃতে দক্ষিণ পাড়ার মুখুজ্যে 
বাড়ীতে পাত পেতো না। এরা আমাদের সাত পুরুষের শক্র। 
মরা বাপের কথ! অগ্রাহা ক'রে তুচ্ছ এক টুকরা! চরের জমির লোভে 
আমি কিই ন৷ কর্তে গিয়েছিলাম ! 

আর আমি? যে আশাকে ছূঃব্বপ্ের মত পরিত্যাগ করতে গিয়েও 
সফলতার মুহূর্ত সম্ভাবনায় পুনরুজ্জীবিত করে নিয়েছিলাম, তাকে 
আর কোন্‌ অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মিথ্যা প্রবোধে বঞ্চিত করতে ষাব? 
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ভাবলাম, এই মিলন সম্ভব হ'তে পারে না। আমাদের আশৈশব 
প্রেমবন্ধনকে বাহ্য-সংস্কারের রুট আড়ম্বরে আর উপহাস করতে যাব 
ন1। আমাদের মিলনের মাঝখানে চিরস্তনী কীতিনাশার বিরহ-ইঙ্গিত 
এসে গিয়েছে । তবে কীতিনাশারই জয় হোক; আমাদের আশৈশব 
রচিত প্রেম-কীতি ধ্বংস ক'রে সে-ই আমাদের উভয়ের মনোমন্দিরে 
অক্ষয় কীতির বেদী আরোহণ করুক। 

বাকি রাতটুকু আর কাহারও ঘুম হলো! না। গ্রাম শুদ্ধ লোক 
নদীর পাড়ে ভেঙ্গে পড়ল। বাবা, মা ও বাড়ীর অন্যান্য সকলেই 
দক্ষিণ পাড়ার আত্মীয়-স্বজনের নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে আস্তে 
গেলেন। একা আমি আমার পড়বার ঘরের বিছানার উপর চুপ 
ক'রে প'ড়ে রইলাম । 

এমন সময় বাইরের আঙ্গিনায় কার পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠলাম। 
কেন জানি না, তংক্ষণাৎ আমার মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল যে, 
আমি যাকে ভালবাসি, যার কথা কয়দিন কেবলি ভাবছি, এ' সে না 
হয়েই যাঁয় না। এক ভাঙ্গন-ধরা গাঙের বালুচরে আমরা প্রেমের 
খেলাঘর বিছিয়ে বসেছিলাম, আজ জোয়ারের জলে ভেসে যা'বার আগে 
নিজের হাতেই ত৷ ভেঙ্গে দিয়ে যেতে আমরা একত্র মিলেছি। প্রশ্নের 
উত্তর সম্বন্ধে এক রকম স্থির হয়েও তবু জিজ্ঞাস! করলাম, কে, পদ্মা? 

পদ্মা শাড়ীর একপ্রান্ত খুটতে খু'টতে এসে মাঝঘরে দাড়াল । 
বলল, আমি শুনেছি, তুমি বাড়ী এসেছ, কিন্তু এতদিন এসে দেখা কর্তে 
পারি নি-_ 

অনস্ত জীবন ধরে আমি যেন এই মুহুর্তটার জন্যই অপেক্ষা 
করেছিলাম । আমি জান্তাম, পদ্মা গ্রাম ছেড়ে যাবার আগে একবার 
আস্বে_ আমার একাস্ত নিকটে আসবে ; আমাদের বালুচরের খেলাঘর 
ভেঙ্গে যাবার জন্য হলেও সে আসবে। আর আমি জীবনের একটি 
মুহুর্তকে অক্ষয় করে রাখতে পার্ব। 
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পল্প! মুখ নত করে জবাব দিল, আমি শুনেছি, তুমি বাড়ী এসেছ। 

আমি কৌতুক করে বলতে গেলাম, আর কিছু শুনেছ? পদ্মা! বলল, 
হা, কিন্ত সে আর সম্ভব হবে না। দেইজন্যই তোমার সঙ্গে শেষ দেখ! 
করে যেতে এসেছি। আমরা আজই বিকালের গ্রীমারে ঢাকা রওয়ানা 
হয়ে যাব। 

আমি জিজ্ঞাস করলাম, আজই 1 

পদ্মা বলিল, হা, আজই-_ঢাকায় আমাদের নৃতন বাড়ী তৈরী 
হয়েছে । 

কতক্ষণ ছ'জনে আর কিছু কথা খুঁজে পেলাম না। তারপর ধীরে 
ধীরে ডাকলাম, পদ্মা! পদ্মা মুখ তুলে আমার দিকে চাইল । সেই 
ছুটি চোখের মায়া-ভরা দৃষ্টি আমি এই আট বৎসরের মধ্যে মূহুর্তের 
জন্য ভুল্তে পারি নি। সেই ছুটি চোখ আমার বুকের মধ্যে কেবলি 
আগুনের মত জ্বল্ছে। নিঃসঙ্গ জীবনে কতকাল আর এই জ্বালায় 
জ্বলে মরব, কে জানে? 

আমি জিজ্ঞাস কর্লাম, পদ্মা, তুমি আনাকে ভূলে যাবে? 

পদ্মা বল্ল, এই ঘরের নীচে দাড়িয়ে বলছি, তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করো, যদি কোনদিন আমি আমার পল্মার কথা ভুলে যাই, বাপের 
বাড়ীর ভিটাটুকুর কথা ভূলে যাই, তবে তোমাকেও ভুলব । কিন্তু 
সেদিন জীবনে যেন আমার না আসে । তোমার নিকট আজ আমার 
একটি ভিক্ষা” তুমি আর আমার সামনে কোনদিন এসো ন|। 

বলে আমার বিছানার উপর উপুর হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। আমি সন্সেহে তাহার মুখখানি তুলে ধ্র্লাম। সেই বিপন্ন 
ও বড় অসহায় দৃর্রি-ভরা চোখ ছুটি আমার চোখে এক অপুৰ সম্মোহন 
জাগিয়ে তুল্ল। মুখখানি তুলে ধরে নিবিড় চুম্বনে তা মুহুর্তের জন্য 
মুদ্রিত করে দিলাম । 

ভদ্রলোক থামিলেন। নীচে তিন শত ঘোড়ার শক্তিতে বয়লারের 
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ইঞ্জিন গর্জাইতেছে। চাকার আঘাতে ঘুমন্ত পদ্মা চকিতে জাগিয়া উঠিয়া 
একবার মাত্র পাশ ফিরিয়াই যেন আবার ঘৃমাইয়! পড়িতেছে। 


চাপরাসি আসিয়া খবর দিল, গ্তীমার আসিয় ভিড়িয়াছে। 
ভদ্রলোক যেন চমকিয়া উঠিলেন। তারপর দ্রেতপদে কেবিন হইতে 
বাহির হইয়া! গেলেন। আমার দিকে ফিরিয়াও তাকাইলেন ন!। 

কিরণ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তামি 
শিহরিয়। উঠিলাম। চোখ ছইটি জবাফুলের মত রাঙ্গ৷ হইয়া উঠিয়াছে! 
কপালের শিরা ফুলিয়৷ ফুলিয়া লাফাইতেছে। আমি ব্যস্ত হইয়৷ তাহার 
ললাট স্পর্শ করিয়। উত্তাপ অনুভব করিতে গেলাম। সে আমার হাত 
নিঃশব্দে ঠেলিয়। দিয়া বাহিরের অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল । 
আমি উদ্দিগ্ন হইয়া কহিলাম, তোমার নিশ্চয়ই কোন অস্ত্র করেছে ; 
টেঁচামেচিতে বৃঝি এতক্ষণ একটুও ঘুমোতে পার নি! লোকটা একটা 
আস্ত পাগল! 


কিরণ উত্তর দিল না। কেবল স্তব্ধ হইয়া! বাহিরের ধূসর আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। গ্তীমার আবার ছাড়িয়া দিল। স্টেশনের লাল 
নীল আলোগুলি ক্রমে পিছনের অস্পষ্ট কুয়াসায় মুছিয়৷ যাইতে লাগিল । 
বালুচরের উপর ঢালু আকাশটায় কেবল মিটি মিটি ঘোলাটে তারা__ 
যেন আকাশটা জুড়িয়। জোনাকির ঝাঁক পাখা মেলিয়া উড়িতেছে। 
পুবের আকাশটা দেখিতে দেখিতে যেন একটু ফিকা হইয়া উঠিল, বৃৰি 
বা এতক্ষণে কৃষ্ণপক্ষের এক ফালি ভাঙ্গ৷ টাদ উকি দিতেছে। 
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খাদের দুর্ঘটনায় শিবে বাউরী প্রাণে বাঁচিল সত্য, কিন্তু তাহার 
চক্ষু ছুইটি জন্মের মত নষ্ট হইয়! গেল। সকলে মনে করিয়াছিল, 
শিবের স্ত্রী তাহাকে ছাড়িয়া গিয়া অন্য কাহাকেও বিবাহ করিবে 
এবং এমন কি, তাহার পাণিপ্রার্থীও কয়েকজন জুটিয়া গেল, কিন্ত 
বিলির মৃখের কথ! শুনিয়া সকলে স্তস্তিত হইল । 

শিবের স্ত্রী বিলি বলিল, একবার যার কাছে নিজেকে সঁপে 
দিয়েছি, বেঁচে থাকৃতে তাকে ছেড়ে অন্যের ঘর করতে যেতে পার্ব 
না; স্থখের দিনে যার ঘর করেছি, আরজ তার হুঃখের দিনে তাকে 
ছেড়ে যাওয়ার অধর্ম সইবে ন1। 

সকলে মনে করিল, ইহা! ছু'ড়ীর মনের কথা নহে। ছোট জাতের 
আবার এত ধর্মাধ্ম জ্ঞান কিসের? নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোন উদ্দেশ্য 
আছে। কিন্তু উদ্দেশ্টটা ষে কি, তাহা ধাওরার সমস্ত বাউরী ও 
সাঁওতাল কুলির সমবেত চিন্তার ফলেও প্রকাশ পাইল না। এক 
আধজন বলিল, দূর্ঘটনার জন্য শিবে কোম্পানি হইতে যে কয়টি 
টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ পাইয়াছে, সেই টাকা কয়টির উপরই বিলির 
লোভ। একদিন হয়ত এমন দেখা যাইবে যে, অন্ধটাকে শুন্য ঘরে 
ফেলিয়া তাহার টাকা কয়টি লইয়া অন্য কাহারও সঙ্গে বিলি নিখোজ 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দিন যাইতে লাগিল, তাহারও কোন লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল ন|। 

এমন কি, শিবে নিজে পর্যন্ত বিলির কাছ হইতে এমন ব্যবহার 
আশা করিতে পারে নাই । যেদিন সে ছুইটি চক্ষু হারাইয়া কোম্পানির 
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হাসপাতাল হইতে পথে বাহির হইয়া আসিল সেইদিন সে মনে 
করিয়াছিল যে, এই পথই এখন হইতে তাহার আমরণ অবলম্বন 
হইল, পূর্বের সংসারের দ্বার চিরদিনের জন্য তাহার নিকট রুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে ; সেইজন্য সে হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়। বিলিরও খোঁজ 
পর্যস্ত লইতে সাহস পাইল না। কিন্তু এমন সময় বিলিই আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল, বলিল, চল্‌ শিবে ঘরে চল্‌ । 

সেদিন বিলির প্রতি কৃতজ্ঞতায় শিবের ছুইটি দৃষ্টিহীন চক্ষু ছাপাইয়া 
জল আসিয়াছিল। বিলির কথার উত্তরে শিবে কিছুই বলিতে পারে 
নাই, কেবল তাহার অসহায় হাত ছুইটি বিলির উদ্দেশ্ঠে বাড়াইয়৷ 
দিয়া তাহারই প্রদশিত পথে তাহাদের পূর্বের সংসারে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

বিলির যত্বে ও শুশ্রাধায় শিবের দেহে পুনরায় অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিল । দূ্টি হারাইয়া প্রথমে সে নিজেকে 
অত্যন্ত অসহায় মনে হইয়াছিল এবং নিজেকে বিলির জীবনের 
উপর অকারণ ছুর্ভার মনে করিয়াছিল; অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার সেই সমস্ত সঙ্কোচও কাটিয়া গেল। দৃষ্টিহীনতাও তাহার 
ক্রমে অভ্যাসের মধ্যে গিয়া! াড়াইল এবং নিজে সে সর্বদা অন্ধকার 
ধাওরার ক্ষুত্র ঘরখানির মধ্যে আবদ্ধ হইয়! থাকিলেও, অতীত 
জীবনের তাহার সমস্ত স্মৃতি ও অনুভূতি দিয়া নিজের অস্তঃকরণ- 
খানি সর্বদা আলোকিত রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

ভোর ছয়টায় বিলি ঘুম হইতে উঠে, সাতটার ভে? পড়িতে না পড়িতেই 
তাহাকে মাথায় ঝুড়ি লইয়া খাদে বাহির হইয়া যাইতে হয়। সে নিজে 
প্রত্যহ আগের রাত্রের কয়টি বাসি ভাত মুখে দিয়াই বাহির হইয়। যায়। 
শিবের জন্য জ্বলস্ত উন্থুনের উপর ভাতের হাঁড়িটা বসাইয়া রাখিয়। যায়। 
ভাত সিদ্ধ হইলে শিবে-ঠাহর করিয়া হ্থাড়িটা নামাইয়। লইয়া! উন্নুনটা 
কাত করিয়া তাহা হইতে জলস্ত কয়লাগুলি ঢালিয়া রাখে। তারপর 
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নিজেই একেবার ভাত কয়টি হাঁড়ি হইতে বাড়িয়। লইয়া কোনমতে 
খাওয়াটা সারিয়া লয় এবং সার! ছুপুরট। দাওয়ায় বসিয়া মাদলটা লইয়া 
নিজের মনে মৃদ্ৃতালে বাজাইতে থাকে । 

একদিন সাওতালদিগের কি একটা উৎসব উপলক্ষে কয়ল! খাদের 
কুলিদিগের ছুটি ছিল; শিবে ছুটির কথ! জানিত না, সে অভ্যাস মত 
সকালে ঘুম হইতে বিলিকেও জাগাইয়! দিল । বিলি হাসিয়া! বলিল, 
আজ যে খাদের ছুটি! জানিস্নে, আজ ত সেই হিজলগোড়ার মেলার 
দিন। মনে নেই, গ্েলবার যে তুই আর আমি গিইছিলাম ! 

শিবে সহসা যেন কিসের একটা গুরুতর ঘা খাইল। সে ইহার 
কোনও জবাব দিতে পারিল না, মুহূর্তেই অনুভব করিয়। লইল, 
গেল বারের এই দিনটি ও এই বারের এই দিনটি এই উভয়ের মধ্যে কি 
কি এক ছুরপনেয় ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । হয়ত বিলি তাহাকে 
লইয়। মেলায় যাইতে চাহিবে, কিন্তু সে কেমন করিয়৷ এক হাট লোকের 
সম্মুখে বিজি হাত ধরিয়া মেলার জনারণোর মধো গিয়া! প্রবেশ করিবে? 
সে অন্ধ, পথ চলিতে গিয়া কাহারও ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িবে, এইজন্য 
বিলিকেই হয়ত কত অপমানের কথ৷ শুনিতে হইবে ! সে প্রাণ থাকিতে 
ইহা! সন্য করিবে কি করিয়া? 

শিবের নিকট হইতে কোন উত্তর ন! পাইয়া বিলি বলিল, ও, তোর 
মনে নেই বুঝি, তা৷ না থাক। আমারও ওসব ভাল লাগে না! তার 
চেয়ে বরং চল, আঙ্গ সারাট। দিন, তোর সঙ্গে বসে বসে একটু গল্প করি। 
তোকে একটি দিন ছুটি ভাত রেধে খাওয়াতে পারিনে, আজ নিজের হাতে 
রেধে ভাত বেড়ে তোকে খাওয়াব ! 

শিবে যেন পরম কৃতার্থ হইল, মেলার প্রসঙ্গটা আর না উঠে, 
ইহাই দে কামনা করিতেছিল, তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াই 
হউক, কিংবা নিজের মনের খেয়াল হইতেই হউক, বিলি এ প্রসঙ্গ আর 
উত্থাপন করিল ন! দেখিয়৷ শিবে মনে মনে একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়” 
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বাচিল। বলিল, কেন, তুই বুঝি মনে করিস, আমি উন্ুন থেকে ভাত 
ক'টি নামিয়ে খেতে পারিনে, অম্নি নিত্যি না খেয়েই আছি, ন! ? 

বিলি উঠিয়া বসিল, বলিল; ন৷ তুই সব পারিস্ঠ তাকি আর আমি 
বুঝিনে? নইলে জলস্ত উন্ুনের সাম্নে তোকে বসিয়ে রেখে যাই 
আমি কোন সাহসে ? 

বিলি যে তাহাকে একেবারে অপদার্থ বিবেচন। করে না, ইহা জানিতে 
পারিয়া শিবে মনে মনে গবিত হইল । হাত ছুইট। মুগ্তিবদ্ধ করিয়া 
সম্মুখের দিকে আন্দোলিত করিয়! কহিল, জানিস, একদিন আমি গিয়ে 
খাদে নেমে কয়লাও কাটতে পার্ব, দেখরি | 

বিলি বলিল, খাদে নেমে তোর আর কাজ নেই, এতেই যথেষ্ট 
হয়েছে। আর কিছুদিন পর, বুঝলি, আমিও আর খাদে নাম্ব না, 
তোকে নিয়ে গায়ে চলে যাব; সেখানে আমাদের জায়গা-জমি চাষবাস 
' আছে, মিছেই এই পোড়ার কয়ল! খাদে পড়ে রয়েছি! 

ধাওরার সর্দারের ছেলের নাম পান্ত। তাহার বয়স পঁচিশে 
কাছাকাছি, কিন্তু কাজকর্ম বিশেষ একটা কিছুই করে না, সকাল- 
বিকাল কেবল একটি বাঁশের বাঁশী হাতে লইয়! নিক্র্মার মত ঘুরিয়! 
বেড়ায়। সে আসিয়া বিলির ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কি ল! বিলি, মেলায় যাবিনে ? গেলে আমার সঙ্গে যাস ! বলিয়! শিবের 
দিকে দৃ্টি পড়িতেই জিজ্ঞাস করিল, কিরে তুইও যাবি নাকি? বলিয়াই 
একটা অশ্লীল গ্রাম্য প্রবাদ আবুন্তি করিয়া নিজে নিজেই হাসিয়া 
ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল । 

ধাওরার মধ্যে শিবে এই লোকটাকেই সর্বাপেক্ষা অপছন্দ করিত। 
আজ এই সময়ে তাহাকেই এই অবস্থায় পাইয়া তাহার আর বিরক্তির 
অবধি রহিল না, কিন্তু কাহারও সহিত বিবাদ করিতেও সহসা! তাহার 
মনে প্রবৃত্তি জন্মিত না। সে তাহার নিশ্রভ চক্ষু ছুইটি নীচের দিকে 
নিবদ্ধ করিয়। নীরবে এই অপমান সহ্য করিতে লাগিল । 
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বিলি বলিল, আমি মেলায় যাব না, তোদের সখ হয় তোরা যা। 
এই ছুটির দিনটাতেও ছুপুর রদ্দ,রে মাঠ ভেঙ্গে ছুটতে পারিনে। পাস্ত 
এই যুক্তিতে সন্তুষ্ট হইল না, সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে গাহিতে 
বাহির হইয়৷ গেল, “মজেছি সই কালার প্রেমে, গোরাতে আর মন 
সরে না।' 

ইহার কিছুদিন পরে বিলি একদিন সন্ধ্যায় একটু দেরী করিয়া খাদ 
হইতে ধাওরায় ফিরিল। ইঞ্জিনের কি একটা! গোলমালে খাদের মুখে 
ডলি কতক্ষণের জন্য ওঠানাম। বন্ধ ছিল, সেইজন্যই বিলির নীচ হইতে 
উপরে উঠিতে বিলম্ব হইয়াছিল । শিবে এত কথ! জানে না, সে জিজ্ঞাস 
করিল, কিরে, তোর আঞ্জ এত দেরী যে? 

সমণ্ড দনের পরিশ্রমে বিলির শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল, 
তাহার উপর পথে আসিতে ছুই নম্বর ধাওরার মাঞ্চির সঙ্গে কি একট! 
বিষয লইয়। একটু বচসা ও হইয়া গিয়াছিল, নান! কারণেই বিলির মনট। 
সেদিন ভাল ছিল না, সে একটু রুক্ষভাবেই জবাব দিল, প্রত্যেক কাজে 
অত জবাব আমি কারুর কাছে দিতে পার্ব না। 

শিবে বিলির নিকট হইতে এমন জবাব পাইবে, আশা করে নাই । 
সে তাহার এই ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত বিস্মিত হইল, কি মুখ ফুটিয়া 
তাহার উত্তরে একটি কথাও সেদিন বলিতে পারিল না| । 

পরদিন সকালবেলা বিলি কাজে বাহির হইয়া! যাইবার পর শিবে 
তাহার নিত্য অভ্যাস মত বারান্দায় আসিয়া বসিল, পথে পাস্তর গল। 
শুনিতে পাইয়া! তাহাকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্যারে, পাস্ত' 
তুই সেদিন যে বলেছিলি, কি একটা কাজে আমাকে লাগিয়ে দিতে 
পারবি, তা যদি পারিপ, তবে দেনা, একটা কিছুতে লাগিয়ে । এম্নি 
করে বসে থাকৃতে থাক্‌তে যে প্রাণট। হাঁপিয়ে উঠ্‌ল। 

শিবের মুখে এই কথা শুনিয়া পাস্ত প্রথমটায় মনে মনে একটু প্রফুল্ল 
হইল। তারপর অত্যন্ত বিজ্ঞের মত বলিল, ঘরের কোণে বসে কি 
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আর কাজ কর্ম হয় রে, কাণা! কাজ কর্ম করতে হলে এই জোয়ান 
ছুঁড়ীর আচল তোর ছাড়তে হবে । 

এই জন্যই সে পান্তকে পছন্দ করে না, কিন্তু তবু আজ নিতান্তই 
দায়ে ঠেকিয়া নিজেরই একট। কোন ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবে 
ভাবিয়া সে তাহারই শরণাপন্ন হইল । সে মিনতির স্বরে বলিল, 
আমি কানা মানুষ ; বিলি দয়া করে আমাকে আশ্রয় দিয়েচে, তাই ত 
প্রাণে বেঁচে আছি, তা৷ নয়ত এদিন রাস্তায় পড়ে কবে মরে থাকৃতাম। 

পাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, তবে আর কাজকর্ম করতে চাস্‌ কেন? 
দিব্যি ত বৌ খেটে এনে তোকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্চে! শিবে 
বলিল, নারে না, সে জন্যে নয়, ওর খাট্ুনির উপর বসে বসে 
খাওয়াটা বড় অধর্ম হয়, তবু যদি একটা কিছু কর্তে পার্তাম! 
এই ত দেখ না, অনেকে ত ঘরে বসে বসে ঠোঙ্গা বানিয়ে ছু'পযস৷ 
পাঁয়, আমিও ঠাহর করে করে ছু'চারদিন অভ্যেস করলে কাগজের 
না হোক পাতার ঠোঙ্গা তৈরী করতে পার্ব। দিবি আমায একটা 
যোগাড় করে, কিরে পান্ত; দেখ, এই কান। মানুষটার একটা টপকার 
তুই করে দে, তোর এতে ধর্ম হবে ! 

পান্তর মন একটু নরম হইল। সে বলল, পারিস সে ত 
ভাল কথ! । তা নয়ত, কাণাই হোৌস্‌, আর যাই হোস্ঃ, বৌএক 
রোজকারের উপর বসে বসে খাওয়াটা কি ভাল দেখায়? আমি 
রেধে মুদিকে বলে আজই সব ঠিক করে দেব। 

উৎসাহে শিবে একেবারে দীড়াইয়! পড়িল, বলিল, না? না, তুই 
আমাকে রেধোর কাছে এক্ষুণি নিয়ে চল, ত্ণজই কথা পাকাপাকি 
হয়ে যাক্‌, দেখ ভাই, তুই আমার একট উপকার করে দে। 

পাস্ত অগত্যা শিবের হাত ধরিয়া মুদির উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া 
গেল, পথ চলিতে চলিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে লাগিল, “ফোটা 
ফুলে ঘুণ ধরেছে, ভমরের আর বুক ভরে ন1।' 
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সেদিন বিলি সন্ধ্যা খাদ হইতে ফিরিয়া শিবের কাণ্ড দেখিয়া 
একেবারে অবাক হইয়া গেল। দেখিল, একরাশ কাগজের মধ্যে সে 
(সয়া অত্যন্ত ক্রুত ছোট ছোট কাগজের কতকগুলি টুক্রা হাত দিয়া 
চাপিয়া চাপিয়া ভীজ করিতেছে, আর ঘরময় সমস্ত কাগজ ছড়াইতেছে । 

বিলি স্তস্তিত হইয়া ঘরের চৌকাঠের উপরই দীড়াইয়া৷ রহিল, 
তারপর মাথা হইতে শূন্য ঝুঁড়িটা নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
কিরে, ব্যাপার কি? ঘরে ক্বাচা কয়লার আগুন রেখে যাই, কোন্‌ 
দিন কাগজে আগুন ধরিয়ে যে পুড়ে মরবি । 

শিবে যেন সেই কথায় কর্ণপাতই করিল না, মাথা গুজিযা আপন 
মনে নিজের কাজ করিয়া যাইতে লাগিল । 

বিলি গশবেকে গিয়া অগত্যা হাত দিয়া ঠেল। দিয়া কহিল, কি রে, 
কি? কথ কইচিস্‌ ন! যে! 

শিবে একটু বিরক্তির ভাণ করিয়া কহিল, দেখ, কাজের সময তুই 
আমাকে এমন বিরক্ত করিস নি? । 

বিলি এইবার হাসিয়। ফেলিল, আছ্ে।পাস্ত সমস্ত ব্যাপারট৷ সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। বলিল, ইস, ভারি যে কাজের লে'ক হযে 
পড়েচিস, দেখচি ! নে রাখ, আমার কাজের আর দৎ্কাব নেই। 
তবু যদি চোখ ছুটো থাকত! বলিয়া তাহার হাতের কাগজগুলি 
কাড়িয়! লইয়া সমস্ত কাগজের সপ ছুই হাতে লইয়া বারান্দায় আনিয়া। 
রাখিল । বলিল, নে নে আমি মরে গেলে তুই তারপর এই কানা 
চোখ নিয়ে খেটে মরতে যাস । আমি বেঁচে থাকতে নয় । 

শিবে কতক্ষণ আর কোন কথা কহিতে পারিল না, তাহার দষ্টিহীন 
ছুই চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া ছুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়। পড়িল । 

পরের দিন ছুপুর বেলা পান্ত শিবের কাজের তত্ব লইতে আসল। 
শিবের সব কথা শুনিয়! বলিল, ইস, বৌএর সোহাগে যে আর বঁ'চিনে ! 
নিজে খেটে মরবে, তবু সোয়ামীর গায়ে আচড়ুটি লাগতে দেবে না । কিন্ত 
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দিন কি এম্নি যাবে? নিজের ভাল চাস ত সরে পড় ! বলিয়া মনে মনে 
কি বকিতে বকিতে বাহির হইয়া গেল। 

পাস্তর বাপকে সকলেই বিলেত সর্দার বলিয়া ডাকে। খাদের 
কোন এক বড় সাহেবের সঙ্গে একবার বিলাত রওয়ান! হইয়া নাকি 
সে বোম্বাই হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল, ইহার পর হইতেই তাহার 
এই নামকরণ হইয়াছে। সে লোক মন্দ নয়, তবে যেখানে নিজের 
স্বার্থের সঙ্গে যোগ আছে, সেই সব ক্ষেত্রে প্রয়োজন হইলে সে 
একটু নীচতাও দেখাইয়৷ থাকে । সে সমস্ত ধাওরাটার মোড়ল, ছুই 
তিন শত বাউরী ও সীাওতাল কুলি তাহারই ইঙ্গিতে ওঠে বসে । 

একদিন ছুপুর বেল! সে শিবের ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, 
শিবেকে বারান্দায় দেখিতে পাইয়া তাহার নিকটে আসিয়া বসিল। 
বলিল, কি রে শিবে, এ তোর কি আক্কেল রে? বসেবসে 
বৌটার ঘাড় ভাঙচিস্। তুই পুরুষ মানুষ হয়ে একটা মেয়ে মান্ষের 
রোজকারের উপর খেতে তোর লজ্জা! করে না? 

শিবে তাহার এই কথায় রাগ করিল ন|। বরং হাসিয়া বলিল, লঙ্জা 
করত, যদি চোখ ছুটো থাকত ! কাণার আবার লজ্জা সরম কি রে? 

সর্দার তাহার এই রসিকতা উপভোগ করিল না। একটু উগ্র 
হইয়াই কহিল, না, নাঃ শিবে, হাসির কথা নয়! দে না তুই মেয়েটাকে 
ছেড়ে, ও আর একট বিয়ে থা করে ছু'জনে মিলে রোজকার করুক! 
আর তোর ভাবনা! কি? রেলের ইষ্টিশনটার পেছনে আচলট। 
পেতে যদি ছু'দণ্ড বসে থাকিস্‌, তাহলে তোর দিনের রোজকার হয়ে 
যাবে। 

শিবে প্রথমে তাহার কথাটা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু 
অর্থোপার্জনের এমন কি একটা সহজ সরল উপায় আছে, তাহা স্পষ্ট 
কণিয়! জানিয়া৷ লইবার তাহার লোভ হইল । সে জিজ্ঞাসা করিল, কি, 
কি বলচিস? দিনের রোজকার 1 
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সর্দার বলিল, হ্যারে, চিন্তিস্‌ ত পীঁচ নম্বরের ভীম! মাবিকে, সেই 
যে সে'বার খাদের নীচে একট। চোট খেয়ে যার ছুটো পা-ই উড়ে গেল, 
কিন্ত উঠল সে বেঁচে! তারপর থেকেই ত ও এ ব্যবসাই নিয়েছে! 
দেখবি ত একদিন গিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করে, নিত্যি সে কত পয়স৷ 
রোজগার করে? | 

শিবে জানে ভীম স্টেশনের পথে একটা গাছের নীচে বসিয়া ভিক্ষা 
₹রে। তাহার কথা মনে হইতেই শিবের মনট| সহসা! শিহরিয়৷ উঠিল । 
নিশ্রভ চক্ষু দুইটি হইতে যেন অগ্নির জ্যোতি ঠিকরিয়! বাহির হইতে 
লাগিল। তাহাষ্ এই ছর্ঘটনার কিছুদিন আগে সে একবার বিলিকে 
লইয়1 স্টেসনের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিল। তাহারা তীমাকে সেদিন 
দেখিয়া আিয়াছিল গাছের নীচে ধুলার উপর সে চিৎ হইয়া শুইয। 
আছে, উরুর মাঝখান হইতেই পা ছুইটি কাটা, এই পর্যস্ত পা ছুইটি সে 
নগ্ন করিয়া আকাশের দিকে তুলিয়! রাখিয়াছে। হামাগুড়ি দিয়া তাহার 
হাটিতে হয়, সেই জন্য সেই কাট। পায়ের অগ্রভাগে ময়লা ছেঁড়া 
কাপড়ের পটি বাঁধিয়া রাখিয়াছে। অনবরত এই ভাবে চলিতে চলিতে 
হয়ত তাহার এঁ স্থানে ঘা হইয়া পঁচিয়া উঠিয়াছে, তিন চারটা মাছি 
তাহার চারদিকে ভন্‌ ভন্‌ করিরা উড়িয়া বেড়াইতেছে। পথিকের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিবার জন্য সে তাহার মাথাটি অনবরত ডান হইতে বামে ও 
বাম হইতে ডানে একটি দম দেওয়া পুতুলের মত ভ্রুতবেগে নাড়াইতেছে। 
চিৎকার করিতে করিতে তাহার গল। ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । শিবেকে দেখিতে 
পাইয়া একবার ঘাড় বাঁকাইয়৷ সে যে কি বলিতে গেল, তাহার 
বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পার! গেল না। বিলি ঘ্বণায় তাহার দিকে তাকায় 
নাই, বলিয়াছিল, চল্‌ শিবে, ঘরে চল্‌, ওদিকে যাস্নি” এ পথের মড়াটার 
সঙ্গে আবার তোর কি? ভীমাকে একটা কথাও সে জিজ্ঞাস! করিতে 
দেয় নাই, টানিয়া তাহাকে ধাওরায় লইয়া! আসিয়াছে । 

শিবে কোন কথা বলিতেছে ন। দেখিয়! সর্দার নিজেই বলিল, ভেবে 
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দেখ, ভাল যা বুঝিস, তা কর কিন্ত তোর নিজের ভালর জন্য জোয়ান 
ছুড়ীটার বয়সট। খাস্‌না। ছুটি দিন বাদে ওকে আর কেউ বিয়েও 
কর্তে চাইবে না। বলিয়! সর্দার নিজের কাজে চলিয়া গেল । 

সেদিন বিলি খাদ হইতে ফিরিয়া আসিলে শিবে তাহাকে বলিল, 
তুই যে আমাকে কোন কাজকর্ম করতে দিবিনে, আমি যে অম্নি বসে 
থাকলে আর ক'দিন বাদে বেতো রুগী হয়ে উঠব । 

বিলি হাসিয়া বলিল, হলে ত ভালই হবে, আমি রাত্তিরে কাজ থেকে 
ফিরে তোর গায়ে বাঘের তেল মালিশ কর্ব। 

বিলির এঁ স্বভাব। কোন জিনিসটাকে সে তলাইয়া দেখিবে না। 
একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ন কথাও সে তাহার লঘু হাস্তে উড়াইয়া দুর 
করিয়া দিবে । তাহার সঙ্গে শিবে কোন কাজের কথা বলিয়া পারিয়া 
উঠে না, সেইজন্যই প্রায়ই বলিতে যায়ও ন1। কিন্ত যে সময় একান্তই 
না বলিলেই নয়,. তখনও বলিয়া! ফেলিয়া এইভাবে অপ্রস্তুত হইয়া 
যায়। 

শিবে তাহার কথার ভঙ্গিতে একটু গুরুত্ব আরোপ করিয়া কহিল, 
না, না, তামাসা নর, বিলি, তামাসা নয় । আমি সত্যি বল্ছি, আমার 
অম্নি কুঁড়ের মত বসে থাকৃতে ভাল লাগে না, আমি পাগল হয়ে 
যাব। 
« বিলি উন্ুনে কীচ| কয়ল। দিতে দিতে বলিল, তবে যা না, ভীমার 
পাশে বসে গিয়ে ভিক্ষে কর! 

শিবে এইবার আঘাত পাইল, সে জানে তাহার কাজের কথায় 
বিলি রাগ করে, কিন্তু তাই বলিয়৷ এমন কথ! তুলিয়া তাহাকে খোটা 
দিবে, ইহা সে কোনদিন আশ! করিতে পারে নাই। সে সেদিন আর 
কোন কথা কহিল না৷ সত্য, কিন্তু তাহার মনটা বিলির এই কথাটাকে 
উপহাস বলিয়াও মনে করিয়৷ লইতে পারিল ন|। 

তিন চার দিন পর বিলেত সর্দার আবার মাসিল। শিবেকে 
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একেলা পাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, কিরে, কথাটা ভেবে দেখেছিলি ? তুই 
হয়ত মনে করিস, বিলি কিছু মনে কর্বে, না? তা তুই এক কাজ 
করলেই ত পারিস, বিলি কাজে বেরিয়ে গেলে, আমি তোকে না৷ হয় 
হাত ধরে গিয়ে স্টেশনের পথে ভীমার পাশেই দাড় করে রেখে আসব, 
তারপর বিকেল বেলায় বিলি ফেরবার আগেই গিয়ে নিয়ে আস্ব। 
আমায় কিন্তু আদেক বখর! দিতে হবে, বুঝলি ? বলিয়া নিজের মনে 
হাসিতে লাগিল। তারপর হাসিতে হাসিতেই বলিল, কিন্তু তুইও 
ওরকম কর্বি নাকি? চিনিস্‌ ত ছুই নম্বরের হেঁছুকে, ওর ডান হাত 
আর ডান পাটা যখন নোল। হয়ে গেল, তখন আমিই তাকে পরামর্শ 
দিয়ে ভিক্ষেতে পাঠাই । আমিই তাকে হাত ধরে নিয়ে স্টেশনের 
কাছে দাড় কবিষে দিয়ে আস্তাম, তার সঙ্গেও এই আধাআধি বখরার 
কথাই ছিল। বজ্জাতের বেটা একদিন কি করলে জানিস্? পাছে 
আমাকে ভাগ দিতে হয়, তাই একটা একআ-ন রাখল মুখের ভেতর 
পূরে ; সেদিন পয়সা কম হল বলেই আমার সন্দ হল। বল্লাম, খোল 
দিকি তোর মুখ । দেখি তোর জিভের নীচটা। কিন্তু সে বজ্জাত মুখই 
খোলে না। মার্লাম গালে ঠাস্‌ করে এক ঘা, অমনি আনিটা মুখ থেকে 
ঠিকৃবে বেরিয়ে পড়ল গিয়ে ধূলোর উপর | বলিয়া ।"জের হাসিতে 
নিজেই ভাঙ্গিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

সর্দারের এই সমস্ত কথার জবাবে শিবে একটি কথাও বলিল ন!। 
সর্দার সেদিন ক্ষুপ্ন হইল, বলিল, দেখ, তোর ভালর জন্তেই বলেছিলাম, 
আর শুধু তোরও নয়, আচ্ছা বল দিকিন, কেন এই ছুঁড়ীটার ঘাড়ের 
উপর বসে বসে খাচ্চিস্? ওর ভবিষ্যৎটা তুই এম্নি ভাবে নিজের সুখের 
জন্য নষ্ট করে দিচ্চিস্? দে ওর হাতের নোয়। খুলে, ও গিয়ে আর 
একটা বিয়ে করে সখী হোক্‌। 

কোন স্থির জবাব ন৷ পাইয়া সর্দার মেদিনও চলিয়া গেল। কিন্তু 
অভিসন্ধিটাকে সে কিছুতেই বিসঞজন দিতে পারিল না৷ 
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সেদিন কাজ হইতে ফিরিয়া বিলি দেখিল, শিবে হাড়ি হইতে ভাত 
কয়টি নামাইয়। খায় নাই, মাড়শুদ্ধ ভাত হাড়িতে শুফ কাদার মত শক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । 

বিলি আশ্চর্য হইয়া! গিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কিরে শিবে, তোর কি 
কোন অন্ুখ বিস্ুখ করেছে, ভাত খাস্নি.যে ? 

শিবে বলিল, তোর.রোজগারের ভাত আর আমি খাব না, আমি না 
খেয়ে খেয়ে পচে গলে মর্ব, তবু না! বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু 
দুইটি জলে ভাসিয়া উঠিল । 

বিলি অপরাধিনীর মত তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া তাহার পিঠ 
খানিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, কেন, আমিত তোকে সৈ জন্যে 
কিছু বলিনি ! 

শিবে বলিল, তুই বলিস্‌ নি, কিন্তু গোট। ধাওরাটার লোকে বলে, 
আমি বসে বসে তোর রোজকার খাচ্চি, তুই আর একটা বে কন্তে 
পান্তিস, তোকে কন্তে, দিচ্চিনে, এসব আমি সহ্য করতে পার্ব না, বলে 
দিচ্চি কিন্ত তোকে ! 

বিলি এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ও, এই কথা! তা৷ 
ওর! বলুক না, ওদের কথায় কি আসে যায়? ভেবে দেখ দিকিন্‌ঃ আমি 
যখন ছোট ছিলাম, খাদে যখন নামতে পেতাম না, তখন তুইই ত আমায় 
একা রোজকার করে খাওয়াতিস্‌। সেজন্যে লোকের কাথায় কি আর 
আমি উপোস করে থাকৃতে পান্তাম । 

ইহার কিছুদিন পর কুলিদিগের মধ্যে এক সরকারী ইস্তাহার জারি 
হইল যে, খাদের নীচে আর কোন স্ত্রীলোক নামিতে পারিবে না, তবে 
যাহারা স্বামী স্ত্রীতে কাজ করিবে তাহাদের স্বামীরা নীচে নামিয়া কাজ 
করিবে এবং তাহাদের স্ত্রীরা খাদের উপরেই সামান্য ছু'চারটি কাজ 
করিলেই তাহাদের পূর! হাজিরা পাইবে । 

সন্ধ্যার সময় কাজ হইতে ফিরিতেই ধাওরার সর্দার আসিয়া বিলিকে 
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এই সংবাদ জানাইয়৷ গেল এবং মৌধিক উপদেশও দিয়া গেল, এখনও 
একটা কিছু ব্যবস্থা কর বিলি, এই কানাটার পেছনে থেকে আর ভোর 
জীবনটা নষ্ট করিস্‌ নিঃ । 

বিলি কি করিবে কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না, একটা! 
ছেলেপিলেও যদি থাকিত, তবুও সাহেবকে বলিয়া কহিয়া মায়ে-ছেলেতে 
কাজের এইভাবে ভাগাভাগি করিয়া লইতে পারিত। অথচ এই নিয়মই 
যদি চালু হয়, তবে হয়ত ধাওরা হইতে তাহাকে শিবেকে লইয়া বাহিরই 
হইয়া যাইতে হইবে। একটা অন্ধকে লইয়া সে দাড়াইবারই বা! স্থান 
পাইবে কোথায় ? 

শিবেও কথাটা শুনিল। কিন্তু এই বিষয়ে সে বিলিকে যে একটা 
পরামর্শ দিয়া সাহাযাও করিবে, এমন শক্তিও তাহার ছিল না। সে ছুই 
হাঁটুর উপর চিবুক রাখিয়া মাটার দিকে তাহার নিষ্পলক চক্ষু ছুইটি 
স্থির করিয়৷ রাখিল । 

শিবে বিলির মনের কথ! বুঝিতে পারিল | সে জানে, বিলি তাহাকে 
ছাড়িতে চাহে না, অথচ তাহার মত একটা অন্ধকে লইয়া বাহির হইয়া 
যাওয়াও তাহার পক্ষে চিন্তার অতীত। আর সে নিজের দিক হইতে 
ইহাই ভাবিতে লাগিল যে, বিলিকে লইয়! সে গৃহে বাস করিতে পারে, 
কিন্ত পথে বাহির হইতে পারে না। পথে দশজন অপরিচিত লোকের 
সম্মুখ বিলি একটা অন্ধকে লইয়া হাত ধরিয়া বেড়াইবে, অন্ধ হইয়াও 
শিবে তাহা সহ্য করিতে পারিবে না। বিলির ইহাতে অপমান আছে, 
ছুঃখ আছে, নিজের দিক হইতে অনেকখানি ত্যাগ আছে। শিবে সামান্য 
অন্ধলোক, সমাজের আবর্জনণ, মানবের পাপ,_সে'ত মরিয়াই গিয়াছিল, 
শুধু গরিয়াছিল কেন, সেত মরিয়াই আছে, তাহার আবার স্থখ কি? 
তাহার সহিত কি আর একটা স্বচ্ছন্দ জীবনকে আনিয়া জড়িত কর! 
কোন দিক দিয়া সঙ্গত হয় ! শিবে মনে মনে এক সন্কল্প স্থির করিল,__ 
তাহার কথ৷ চিন্তা করিয়া সে যতই নিজের দিক হইতে ভয়ে অসাড় হইয়া 
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যায়, বিলির দিক হইতে চিন্তা করিয়! ততই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠে। 

রাত্রে এই প্রসঙ্গে বিলি শিবের সঙ্গে কোন কথাই বলিল না, 
নিয়মিত রান্নাবান্না করিয়া ভাত বাড়িয়া তাহাকে খাওয়ায়! মাছ্রটা 
বিছাইয়৷ ছ'জনে শুইয়া পড়িল । 

খাদে বারটার ভে। অনেকক্ষণ হয় পড়িয়া গিয়াছে । ণিবের 
চোখে সেদিন কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। সে বুবিতে পাগল, 
বিলি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ। খানি, প্রত।ঠই 
তাহার শুইব! মাত্রই ঘুম আসিয়া যায়। শিবে সারাদিন শিষ্ষর্মার 
মত ধাওরায় পড়িয়া থাকে, সেই জন্য প্রত্যহই ঘুম আসিতে তাহার 
বিলম্ব হয়। 

কিছুন্সণ এ' পাশ ও" পাশ করিয়া শিবে বসিল, সে ইহা নিশ্চিত 
জানে যে, ছু'চারদিনের মধ্যেই তাহাকে ধাওরা হইতে বাহির হইয়া যাইতে 
হইবে, এতদিন বিলি তাহার পথ আগলাইয়। রাখিয়াছে, এখন বিলির ও 
স্থান নাই, শুধু তাহারই জন্য বিলিকেও আক্ত আশ্রয়হীন হইতে 
হইবে । শিবে ছুঃখী" হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিষ1! এতখানি স্বাথপর 
সে কিছুতেই নহে। যাহাকে সে এতদিন প্রাণ দিয়! ভালনাসিয়াছে, 
তাহার মত একট অপদ।র্থের সামান্য সুখের জন্য তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবনের সুখের পথে সে কাটা হইতে পারে না। সে নিজে চিরদিন 
হুঃখে পচিলেও, ইহ! শুনিয়াও সে স্থুগী হইবে যে, ঘাহাকে সে ভাল- 
বাসিত, সে স্ত্রখে আছে । এই ত তাহার স্থখ ! 

শিবে ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিয়া! ঠাহর করিয়। বিলির পাশে 
ব্িল। বিলির যৌবন-পুষ্ট দেহে স্বাস্থ্যের প্রাচ্য ভর! ভাদ্রের 
কলহাম্ত উচ্ছুসিত নদীর মত পরিপূর্ণ আনন্দে অবিরত দোল খাইয়। 
ফিরিতেছে। অন্ধ শ্রিবে কল্পনার চক্ষে তাহা প্রত্যক্ষ করিল। 
তাহার গায়ে হাত পড়িতেই শিবে একবার চমকিয়া উঠিল, কি 
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শীতল শ্রান্তি অপহারী সেই স্পর্শ! তাহার বিবাহিত জীবনের 
এই দীর্ঘ দশ বৎসর সে এই স্পর্শের মধ্যে নিজ্জের জীবনের সমস্ত 
জ্বাল জুড়াইয়াছে। আজ সে এই স্পর্শ হইতেই স্বেচ্ছায় নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া জীবনের তীব্রতম জ্বালার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে । 

শিবে বীরে বীরে নিদ্ররিতা বিলির হাত ছুইখানি খুঁজিতে লাগিল । 
দশ বৎসর পূর্বে বিবাহের রাত্রে যে নোয়া ছুইগাছি মে বিলির 
হাতে পরাইয়৷ দিয়াছিল, একটি একটি করিয়া সেই নোয়া ছুইগাছি 
সে বিলির হাত হইতে খুলিয়া দিল। তারপর দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুইটি 
তাহার নিক্রিত মুখের দিকটা ঠাহর করিয়া লইয়৷ তাহার দিকে স্থির 
করিয়া রাখিল; আজ তাহার সমস্ত জীবনী শক্তি দিয়া যেন সে 
তাহার লুপ্ত দৃ্ঠি শক্তিকে ফিরাইয়া আনিতে চায়। তাহার দেহের 
সমস্ত সক্রিয় শিরা উপশিরা ও স্সাযুমগ্ডলী যেন তড়িংবেগে তাহার 
নিষ্প্রভ চক্ষু-কোটর ছুইটিতে তাহাদের সমগ্র শক্তি প্রেরণ করিতে 
লাগিল , তাহার মনে হইল, তাহার সমস্ত দেহখানি অসাড় হইয়া 
কেবল তাহার চক্ষু ছুইটি মুহূর্তের জন্য দপ করিয়া! জ্বলিয়া উঠক, 
তারপর চির অন্ধকারকেও আর সে ভয় করে না। 

অনেকঙ্গণ এই ভাবে কাটিল, তারপর শিবে উঠিষা দ্াড়াইল, 
কোনমতে তাহার লাঠিগাছি খুঁজিয়। লইয়া সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। তাহাদের ঘরের পাঁচ ছয়খানি ঘর পরেই পান্তদের 
ঘর। সে কোনমতে পান্তর ঘরের সম্মুখটা ঠাহর করিয়! লইয়া 
পান্তকে ডাকিয়া তুলিল। 

পান্ত তাহাকে এত রাত্রে ঘরের বাহিরে দেখিতে পাইয়া 
আশ্চর্যান্বিত হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রে, তুই এত রাত্রে 
এখানে যে? 

শিবে তাহার হাত ছুটি পাস্তর দিকে বাড়াইয়! দিয়া বলিল, 
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পাস্ত, ভাই, তুই আমার একটা উপকার কর। তুই আমাকে হাত 
ধারে কোনমতে ইস্টিশনে নিয়ে একটা কোলকাতার গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আয়। শুনেচি, সেখানে কাণা খোঁড়ারা ছু'পয়স৷ ভিক্ষে পায় ! 
আর কাণ। খধোড়ার ত গাড়ীরও ভাড়া লাগে ন৷ ! 

পান্ত স্তম্ভিত হইয়! গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আর বিলি? সে 
ত্তোকে যেতে দিলে ? 

শিবে অনুচ্চন্বরে কহিল, না রে, মে আমায় যেতে দেয় না, তাই ত 
পালিয়ে যাচ্ছি, সে ঘুমিয়ে আছে । 

পান্ত মনে মনে কি একটা আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, 
বলিল, তাহলে চল, আর দেরী করিস্‌ নি'। এখনি একটা গাড়ী 
আসবার সময় । 

পথ চলিতে চলিতে শিবে সহসা একবার হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া৷ উঠিয়। মাঝপথে বসিয়। পড়িল। ছুই হাতে কপালট' টিপিয়। 
ধরিয়া বলিল, আমার একটা কথ! রাখবি, পান্ত! দেখ আমি কাণা 
মানুষ, আমার আশীর্বাদে তোর ভাল হ'বে। 

পাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, বল, কি কথা? শিবে বলিল, তুই.বিলিকে 
বিয়ে করিস। ভখমি নিজের হাতে তা'র হাতের নোয়া খুলে দিয়ে 
গেছি। | 

পাস্তর চোখেও জল আসিয়। পড়িয়াছিল, সে জিজ্ঞাস করিল, 
তা” হ'লে তুই সুখী হবি রে, শিবে? 

শিবে বলিল, হ্যা, আমি সত্যি বলছি, তা'হলেই আমি সুখী 
হ'ব; ও সুখে আছে, একথা ভেবেও আমি সুখে থাক্‌ব। 

পান্ত বলিল, তুই যদি স্তুখী হ'স, তা” হ'লে আমি তাই কর্ব। 
শিবেকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া পাস্ত যখন ধাওরায় ফিরিল, তখনও 
অনেক রাত্রি । 
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গীরপুর গাঁয়ে একঘর চোর বাস করিত। চোরেরা ছুই ভাই। 
জ্যোষ্ঠের নাম সাধুচরণ,”_ গোপনে তাহাকে সকলে সাধুচোরা বলিয়া! 
ডাকে; কনিষ্ঠের নাম মোক্ষদা। সম্ভবতঃ জ্যেষ্ঠের নামের সহিত মিল 
রক্ষা করিয়া তাহারও নাম রাখ! হইয়াছিল মোক্ষদাচরণ, কিন্তু তাহার 
পূর্ণ নামটি এখন সকলে বিস্মৃত হইয়াছে; সেও গোপনে মোক্ষদা চোরা 
বলিয়া পরিচিত। 

কিন্তু তাহার চিরদিনই এমন ছিল ন1; তাহাদের চৌর্-জীবনের একটু 
ইতিহাস আছে-_তাহ! আজ খুলিয়া! বলিতে কোন আপত্তি দেখিনা । 

সাধুচরণের পিতা ছিলেন পরম বৈষ্ণব। গলায় কষ্টি, অঙ্গে ফৌটা, 
হাতে হরিনামের ঝোলা লইয়! যখন তিনি শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তব শত 
নামোচ্চারণ করিতে করিতে নিত্যধামে গমন করেন, তখন তাহার 
পুত্র ছইটি নিতান্ত শিশু। মোক্ষদার জন্ম দিয়! জননী সুতিকাগারেই 
শেষ নিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়াছিলেন, তদবধি তাহাদের এক দূর সম্পকীয়া 
পিসিম৷ তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতেছিলেন। এই পিসিমাও আজ 
জীবিত নাই, তাহাদের পিতার মৃত্যুর কয়েক বৎসর পর তিনিও একবার 
গ্রামের কয়েকজন তীর্থযাত্রীর সঙ্গে বৃন্দাবন যাত্রা করেন, আর ফিরিয়া 
আসেন নাই ; ফিরিয়া না আসিবার জন্য তিনি বাড়ী হইতে বাহির হন 
নাই, কিন্তু কি একটা অপঘাত ঘটিয়া পথিমধ্যেই তাহার মৃত্যু হয় । 
সাধুচরণের বয়স তখন দশ বৎসর কি এগার বৎসর, মোক্ষদার বয়স সেই 
অন্ুপাতেই কিছু কম। তাহাদের দেখাশুন। করিবার সংসারে আর কেহ 
রহিল না। 
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সংসারে কিছুরই অভাব ছিল না। বিঘ। কয়েক জমিতে সন্বংসরে 
যে ফসল ফলিত, তাহাতে তাহাদের স্বচ্ছন্দে চলিয়।৷ যাইত। বাড়ীর 
ভিতর আঙ্গিনায় একটি পু'ইমাচা, ঘরের চালে গুটিকতক কুমড়া, বাখারির 
বেড়ার মধ্যে গুটিকতক বেগুনের চার৷ তাহাদের বৎসরের অভাব দূর 
করিত। বাহির আঙ্গিনায় একটি দোলমঞ্চ ও একটি তুলসীমঞ্চ নানারকম 
উৎসব অনুষ্ঠানে গ্রামের দশজনের আকর্ষণের স্থান হইয়া! পড়িত। 

পিসিমার মৃত্যুর পর দশ এগার বৎসর বয়সেই যখন সাধুচরণ 
কনিষ্ঠকে লইয়! সংসারে একেবারে অসহায় হয়৷ পড়িল, তখন সে 
অনন্যোপায় হইয়া! গ্রামের এক ্বজাতি-কন্তার পাণিপীড়ন করিল । কন্তার 
বয়স ছয় বংসর। এই সুত্রে তাহার শ্বশুর পরিবারের লোক তাহাদিগকে 
তত্বাবধান করিতে লাগিল । কিন্তু কন্যার বয়স যখন দশ বৎসর, তখনই 
সে কম্তা পেড়ে শাড়ী পরিয়! পিঁথিতে সি'ছুর লইয়। চিতা-শ্যায় শয়ন 
করিল। সেই হইতে সাধুচরণ পৈতৃক হরিনামের ঝোল! হাতে লইল, 
গলায় তুলসীর মাল! পরিল এবং নিজের গৃহ হইতে তাহার শ্বশুরবাড়ীর 
সম্পকিত সকলকে বিদায় করিয়া দিয়া সেখানে হরিসভার আসন পাতিল । 
সকলে পরামর্শ দিল; সাধু, আবার বিবাহ কর ; সাধু বলিল, এ কথ! 


মুখে আনিও না;(কৃপালে সুখ থাকিলে কাহারও ছুইবার_ বিবাহ করিতে হয় 
'না, করিলেও সখ হয় না1) যোল বসর বয়সের বালকের মুখে ভীম্মের 
প্রতিজ্ঞ! শুনিয়৷ সকলে হাসিল, কিন্তু সেদিন কেহই বুঝিতে পারিল না 
যে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে তাহার এই ভীষণ প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিবে । 

সাধুচরণ কনিষ্ঠকে লইয়া নিজের বিষয় আশয় দেখাশোন| করে 
এবং বাড়ীতে বসিয়া অবসর মত হরিনাম করে, কাহারও ছুয়ার মাড়ায় 
না। কিন্তু গ্রামবাসীর ইহা ভাল লাগে না। তাহারা কেন নান। 
রকম অস্ুবিধার কথ। লইয়া তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া সর্বদ। গুন্গুন্‌ 
করে না, জ্যেষ্ঠ আস্মিয়া কনিষ্ঠের নামে, কনিষ্ঠ আসিয়া জ্যেষ্ঠের নামে 
নানারকম অভিযোগ তুলিয়া তাহা হইতে পরিত্রাণের জন্য তাহাদের 
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স্থচিন্তিত পরামর্শ প্রার্থনা করে না, ইহা৷ তাহাদের একেবারেই ভাল লাগে 
না। যখন কোন বিষয়ে তাহাদের পরামর্শ কেহ চাহিল না, তখন তাহার! 
নিজেরাই তাহাদের নান| রকম পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইল | তাহারা 
এখন ইচ্ছা করিলে ছুইজনেই বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে পারে, সাধু 
কেন বিবাহ করে না, তাহা কেহই বুঝিতে পারে না» সাধু বিবাহ ন! 
করিলে মোক্ষদার বিবাহের কথ। উঠিতেই পারে না। সাধু নিজেও এ 
বিষয়ে কিছু বলে না। চারিদিককার কন্ঠাদায়গ্রস্ত অভিভাবকের দল 
ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়। উঠিতে লাগিল । কিন্তু তাহাদের কোন পরামর্শ ই 
তাহারা কানে তৃলিল না । 

সাধু-রণ মনে প্রাণে বৈষ্ণব কিন্ত মোক্ষদা একটু ভিন্ন প্রকৃতির 
লোক। ছেলেবেলা হইতেই তাহার গানে স্তরের মত শক্তি; 
বছিরদ্দি মোড়ল আড়াই শত টাক! দিয়া একট এড়ে কিনিয়াছিল, 
একদিন মোক্ষদাী দেখিল, ছয়জন লোক ইহার নাকে, শিতে ও 
গলার দড়ি বাঁধিয়া ইহাকে টানিয়! লইয়া যাইতেছে । মোক্ষদা গিয়া 
কহিল, দে দিকিন আমার হাতে, আমি একাই নিতে পার্ব । 

বছিরদ্দি তামাস! দেখিবার জন্য সকলকে বলিল, দে দড়িগুলে: ওর 
হাতে. দেখুক মজাট। | 

মোল্সদা ছণ্জনের ছয়টা দড়ি একা নিজের হাতের মুঠোতে 
লইল । শিং বাগাইয়া এড়ে অগ্রসর হইতে লাগিল । টানে টানে 
মোক্ষণর ছুই বাহুর পেশী ফুলিয়া উঠিল । বুক ফুলিয়া৷ ঢালের মত 
প্রশস্ত হইল । বছিরদ্দির সম্কল্প ব্যথ হইল দেখিয়া একবার সে 
এঁড়ের পেছন দিকটায় হাতের পাচন দিয়া খোঁচা মারিল, এড়ে পুচ্ছ 
তুলিয়া শিও বাগাইয়া৷ ডুকরাইতে ডূকরাইতে সম্মুখের দিকে ছুটিল, 
মোক্ষদা ছয়গাছি দড়ি চক্ষের পলকে নিজের কোমরে জড়াইয়া লইল ; 
তারপর বুক টান করিয়৷ পেছনের দিকে একটু হেলিয়। যে দাড়াইয়। রহিল, 
এঁড়ে একঠিলও অগ্রসর হইতে পারিল না, নিক্ষল আক্রোশে ঠায় 
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দাড়াইয়! শিঙ. ও খুর দিয়া মাটি আচড়াইয়! কেবল ডুকরাইতে লাগিল । 
বছিরদ্দি তাহার কোমর হইতে দড়ি কয়গাছি খুলিয়া তাহার সঙ্গীদের 
হাতে দিল, মোক্ষদার পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল, সাবাস্‌ জোয়ান, 
বাপ. কা বেটা! 

মোক্ষদা' তাহার পিতার কথ ভাল করিয়া স্মরণ করিতে পারে 
না, তথাপি বছিরদ্ধির মুখে তাহার পিতার উল্লেখ শুনিয়া তাহার 
বুকটা আরো ফুলিয়া গেল, মাথাটা একটা ঝাকুনি দিয়া যে চুলগুলি 
আসিয়া কপালে ও চোখে মুখে পড়িয়াছিল, তাহা পেছনে সরাইয়া লইল, 
তারপর কপাল হইতে হাত দিয়া ঘাম মুছিয়৷ ফেলিল । 

সাধুচরণকেও শক্তিমান পুরুষই বলা যায়। মাথার বাবরি কাধ 
পর্য্যন্ত ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে, বলিষ্ঠ পেশল বাহু, উন্নত লোমস বক্ষ ও 
ক্ষীণ কটি। সর্বদ! কঠোর পরিশ্রমে দেহ লাবণ্যহীন, মাঞ্জিত লৌহস্তস্তের 
মত দৃঢ় ও কঠিন । 

ইতিমধ্যে নিকটবর্তাঁ গ্রামে একটা বড় রকমের ডাকাতি হইয়। 
গেল। ডাকাতের! সংখ্যায় বেশী ছিল না, কিন্ত তথাপি অনেক নগদ 
টাকা লুটিয়া লইল। গ্ৃৃহস্থের সেগুন কাঠের মজবুত দরজ। ভাঙ্গিয়া 
তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিল, ঘরের লোকজনকে পিঠমোড়। বাঁধিয়া 
সিন্দুক ভাঙ্গিয়া টাকা ও কিছু গহনা লইয়া পলাইয়া গেল। 
কোন খুন জখম হইল না সত্য, কিন্তু এই রকম ঘটন৷ ইতিপূর্বে 
এই অঞ্চলে আর কোনদিন ঘটে নাই বলিয়া সাধারণের মধ্যে ইহা 
লইয়া বড় একটা সাড়া পড়িয়া গেল। সহর হইতে পুলিশ সাহেব 
তদন্তে আসিলেন। আশে পাশের গ্রামের সমস্ত দাগী চোরদিগের 
তলব পড়িল। তাহারা সকলে করজোড়ে জানাইল, এমন ছুঃসাহদিক 
কাজ তাহারা কখনও করিতে পারে না। 

পুলিশ সাহেব ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোরা পারিস্নে, 
ত কে পারে, বল! শহর থেকে ডাকাত এসে এ কাজ করেছে? 
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দাগীরা পুনরায় জোড়হাত করিয়া জানাইল, এই বিষয়ে তাহারা 
কিছুই জানে না। গ্রাম্য চৌকিদারও তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া 
জানাইল, ঘটনার দিন রাত্রে প্রত্যেক দাগী তাহাদের নিজ নিজ ঘরে 
হাজির ছিল । 

পুলিশ সাহেব এইবার চৌকিদারকে ধমকাইয়া উঠিলেন, তা'হলে 
তুই-ই বল, কার উপর সন্দেহ হয়? 

চৌকিদার বিনীতভাবে বলিল, হুজুর, যদি ভরস| দেন, তা*হলে বলি, 
এসব নোতুন হাতের কাজ । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম ? 

চৌকিদার জবাবে যাহা জানাইল, তাহার সারমর্ম এই ঃ যাহার! 
সিঁদকাঠি মাত্র সম্বল করিয়৷ চিরদিন কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা 
কখনও দরজ। ভাঙ্গিয়া ঘরে টুকিয়া লোহার সিন্দুক ভাঙ্গিয়া টাকা 
লইতে পারে না; অতএব ইহাদের তলব দেওয়া বৃথা । নোতুন 
লোকে এ কাঞ্জ করিয়াছে, যাহারা সন্দেহের অতীত, তাহাদের 
মধ্যেই দোষীর সন্ধন করিতে হইবে। একজন বৃদ্ধ দাগী সাহসে 
ভর করিরা বলিল, হুজুর, আপনাদের এ ত দোষ, একবার যার 
পিঠে ছাপ পড়ল, তাদেরে আপনারা ভুল.তি পারেন না। জোয়ান 
বয়সে একবার কি করেছি__-এখন নাতি নাতনী নিয়ে ঘর করি-_ 
সে কথা মনেও করিনে, কেবল আপনারাই ডাকাডাকি হাকাহাকি 
ক'রে, তা" মনে করিয়ে দেন! আমরা যা" ভূলতি চাই, আপনাগোর 
লোক তা” ভূলতি দেবে না! ইদিকে নোতুন লোক যে কত মাথা 
তুলে উঠেছে, তার খোজ খবরও নিবেন না । 

পুলিশ সাহেব ধমকাইয়া উঠিলেন, যা” তোর আর ওকালতি 
করতে হবে না; যঃ॥ তোরা বিদায় হ'। দাগীর1 একে একে সেল।ম 
করিয়৷ বিদায় লইল । 

পুলিশ সাহেব পথের ধারেই তদন্তের অপিশ খুলিয়াছিলেন। 
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দাগীরা বিদায় হইলে তিনি সহসা পথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া চৌকিদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ লোকটা কে যায় রে? 

চৌকিদার বলিল, মোক্ষদা। 

পুলিশ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, মোক্ষদা, মোক্ষদা কে? 

চৌকিদার বলিল, গীরপুর গাঁয়ের সাধুচরণের ভাই ! 

সাধুচরণ লোকটা কে? 

চৌকিদার কি বলিয়া! তাহার পরিচয় দিবে? অবশেষে বলিল, এই 
মোক্ষদারই দাদা । 

পুলিশ সাহেব বলিলেন, হুঃ লোকটাকে ডাক দিকিন ! 

মোক্ষদা কি একটা কাজে কোথায় যাইতেছিল | সহসা! চৌকিদাবের 
ডাক শুনিয়া! থতমত খাইয়া গেল; অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত আসিযা 
পুলিশ সাহেবের সম্মুখে দাড়াইল। 

চেঁকিদার ধমকাইয়া বলিল, সাহেবকে সেলাম করতে পাবলি 
নে? 

মোক্ষদা গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও বড় যায় নাই। সাহেব সুবাকে 
কি ভাবে অভার্থনা ফেরিতে হয়, তাহা সে জানে না; অন্ত কেহ 
হইলে পায়ের ধুলি লইত, কিন্তু পা হইতে নাথা পর্য্যস্ত যে জুতা 
মোল্লা পেট সার্ট টুপীতে নিশ্ছিদ্র তাহার পায়ের ধুলির কোন সন্ধানও 
সেপাইল না। কেবল আয়ত ছুইটি চক্ষু মেলিয়৷ একবার চৌকিদাব 
ও একবার সাহেবের দিকে ক্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিল । 

ব্যাপারট| সাহেবের ভাল লাগিল না, এইমাত্র দাগীর! তাহাকে 
অজত্র সেলাম বিতরণ করিয়া গিয়াছে । দাগীরা বার বার দাগ! 
পাইয়া নানাভাবে সেলাম করিতে শিখিয়াছে, জেলখানার মধ্যেও 
দৈনিক কতবার তাহাদিগকে “সরকার সেলাম' ঠুকিতে হইয়াছে ; কিন্ত 
মোক্ষদা এখনও এই বিষয়ে শিশু । চৌকিদারের কথা শুনিয়া সে 
বুঝিতে পারিল যে, সাহেবের সম্মুখে তাহার একটা অভিবাদন ভ্ঞাপনের 
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দায়িত্ব আছে, কিন্তু তাহার প্রক্রিয়াট1 সে কিছুতেই ঠাহর করিয়। উদ্ভিতে 
পারিল না । 

সাহেব মোক্ষদার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! গলায় তুলসীর 
মালাটা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বেট! বোষ্টম ! 

মোক্ষদার মুখ হইতে সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া আসিল, আজে হা । 

পুলিশ সাহেব তাচ্ছিল্যের স্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবাজীর কি 
ববা হয়? 

মোক্ষদা এই ব্যঙ্গ বুঝিতে পারিল না এবং তাহাকেই যে বাবাজী 
বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে, তাহাও ঠাহর করিয়া উঠিতে না 
পারিয়া চুপ করিয়াই রহিল। 

সাহের বুঝিযা লইলেন, সে নিক্কম্না॥ তাই জবাব দিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছে । পুনরায় আগের স্থরেই বলিলেন, ও, বাবাজীর সংসাবের 
কাজকর্ম কিছুই কর! হয় না! কেবল বোষ্টমী জুটিয়ে বেড়ানে' হয়! 
কয়টি জুটেছে এরি মধ্যে ? 

মোক্ষদা এইবার সাহেবের কথার মর্ম বুবিল। মুখ ফুটিযা কিছু 
বলিতে পারিল না, কেবল দীত দিয়া ঠোট চাপিতে লাগিল। 

চৌকিদার মধ্যস্থ হইয়া বলিল, না হুজুর, এ'রা বিয়ে থা' করে নি 

সাহেব বলিলেন, ও" তাই নাকি? "তা হ'লে সংসাবেব কোন 
দায়ই নেই ! 

এদিকে গীরপুর গাঁয়ে সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে যে, ডাকাতির তদন্তে 
আসিয়৷ পুলিশ সাহেব প্রথমেই মোক্ষদাকে তলব করিয়াছেন, অনেকক্ষণ 
যাবং তাহার জবানবন্দী চলিতেছে । দেখিতে দেখিতে পীরপুর গায়ের 
কৌতুহলী জনতায় সে জায়গ! ভরিয়া গেল। দূরে দীড়াইয়া সকলে সত্যই 
দেখিতে পাইল যে, মোক্ষদ! পুলিশ সাহেবের সামনে দীড়াইয়া আছে। 

সাধুচরণ মাঠে গিয়াছিল। বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া সেও কথাট! 
শুনিল। কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস কবিতে পারিল না। অবশেষে যখন 
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দেখিতে পাইল, গ্রামশুদ্ধ লোক তস্তস্থুলে দৌড়াইয়। যাইতেছে, তখন 
সে আর কথাটা উড়াইয়! দিতে পারিল তা। সেও কাধে একটা গামছা! 
ফেলিয়া সেদিকে দৌড়াইল । 

সাধুচরণ জনতার নিকটবতাঁ হইল, কিন্তু নিতান্ত পরিচিত জনতার 
মধ্য হইতেও তাহাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, সকলে 
নীরবে পথ ছাড়িয়া দিল; সাধুচরণও ব্যগ্রতায় কাহারও মুখের দিকে 
তাকাইল না, যেখানে মোক্ষদা পুলিশ সাহেবের সম্মুখে দড়াইয়! 
আছে, সেই দিকে অগ্রসর হইয়া গেল । 

সাধুচরণকে দেখিয়া চৌকিদার বলিল, এই যে-"" 

পুলিশ সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, কে? 

চৌকিদার বলিল, সাধুচরণ, মোক্ষদার দাদা""" 

সাধুচরণ কাহারও কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া মোক্ষদার নিকটে 
গিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে রে মোক্ষদা, তুই এখানে কেন? 
এতবড় যে একজন লোক তাহার চোখের সাম্নে দ্লাড়াইয়া আছে, 
তাহার কথা একেবারেই ভুলিয়া গেল, পুলিশ সাহেবকে কোন 
অভিবাদনও জানাইল ন1। 

জনতার মধ্য হইতে সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, সাধুচরণেরও 
তলব পড়িয়াছে! আবার কখন কাহার তলব পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কা 
জনতা ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। কেহ আর সেখানে দড়াইয়া 
থাকিতেও সাহস পাইল ন1। 

সাধুচরণের কোন প্রশ্মের উত্তরে মোক্ষদা কিছু বলিবার আগেই 
পুলিশ সাহেব একটু বিরক্তির স্বুরেই বলিলেন, যা” যা” এখানে আর 
মিছে গোল করিস নে, যা; তারপর চৌকিদারকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন” এগুলোকে তাড়া এখান থেকে ; 

চৌকিদার বলিল, যা" সাধু বাড়ী যা» যা' মোক্ষদা যা, কৌথায় 
যাচ্ছিলি ! 
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সাধুচরণ ও মোক্ষদা চলিয়৷ আমিল- আর অপেক্ষা করিল ন। 

সাধুচরণ ও মোক্ষদার নামে গ্রামে নানা কথা ইতিমধ্যেই রাষ্ট্র 
হইয়া গেল। ডাকাতি করিয়া যে সব টাক৷ তাহারা লুটিয়াছে, তাহার 
অর্ধেক পুলিশ সাহেবকে ঘুষ দিয়া যে কি করিয়া জেলের হাত হইতে 
তাহার! নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহাও মুখে মুখে প্রচারিত হইল । 

কিন্ত বিষয়টা লইয়া গ্রামের লোক বাহিরে যতই আলোচন৷ 
করুক না! কেন, অন্তরে তাহাদের একট! ভীষণ ভয় জন্িয়া গেল । 
তাহারা এতখানি বড় হইয়াছে, কোনদিন ডাকাত দেখে নাই। চোর 
অনেক দেখিয়াছে, পীরপুর গ্রামেও পাঁচ ছয় ঘর দাগী আছে ; 
একজন সিঁদের মুখে একদিন ধরাও পড়িয়াছিল, তাহাকেও সকলে 
গিয়া দোখর! একদিন চক্ষু সার্থক করিয়া আসিয়াছে ; কিন্তু তাহারা 
কোনদিন ডাকাত দেখে নাই। ডাকাতের অনেক ছুঃসাহসিক গল্প 
তাহারা ছেলেবেল! হইতেই শুনিয়াও আসিতেছে, কিন্তু সেই ডাকাতই 
তাহাদের ঘরের কোনেই যে কোনদিন জন্মগ্রহণ করিবে, সে কথ৷ 
তাহারা কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। সেই জন্য চোখের 
আড়ালে তাহাদের সম্বন্ধে যে যাহাই বলুক না কেন, চোখের সামূনে 
সকলেই তাহাদের প্রতি আগের মতই ব্যবহার করিতে লাগিল। 
এমন কি, তাহাদের প্রতি ভয়ে ছুই চারিজন আগের চাইতেও অধিক 
সামাদর দেখাইতে লাগিল এবং ইহাদের সংখ্যাই গ্রামে ক্রমে বাঁড়িতে 
লাগিল। কথাটা ক্রমে সাধুচরণেরও কানে উঠিল। কিন্তু সেইহা৷ 
হাঁসিয়াই উড়াইয়া দিল । তথাপি সে মোক্ষদার সঙ্গে এই বিষয়ে কোনদিন 
কোন আলাপ করিল না। 

ক্রমে বিষয়টা মোক্ষদার কানে কিছু কিছু করিয়। আসিতে লাগিল । 
তাহার উপর একদিন একটা ছোটখাটে! ঘটনাও ঘটিয়া গেল। একদিন 
পুকুর ঘাটে মোক্ষদা আবক্ষ জলে নামিয়া স্নান করিতেছিল। ঘাটে 
আারও অনেক লোকজন ছিল। সহসা মোক্ষদা একটি পাঁচ ছয় বছরের 
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বালকের উচ্চ চীৎকার শুনিয়া পিছনের দিকে তাকাইল । দেখিল, হরি 
মোদকের বছর ছযেকের ছেলেটাকে তাহার ম। সান করাইবার জন্য হাতে 
ধরিয়। ঘাটের দিকে টানিতেছে, সে কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিতেছে 
না! মোক্ষদ। জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে খুঁড়ি, ও' কাদছে কেন? 

হরিমোদকের স্ত্রী বলিয়! ফেলিল, তোমাকে দেখে ভয় পাচ্ছে গো ! 

মোক্ষদা বিস্মিত হইয়া বলিল, আমাকে ভয়? কেন? 

হরির স্ত্রী বলিল, এই যে লোকে কি বলাবলি করে, আমরা ত আর 
চোখে দেখিনি! মোক্ষদ! জিজ্ঞাসা করিল, কি বলাবলি করে? 

মোক্ষদার মুখের কথ শুনিয়া বালকের কান্না থামিল; সে আঙ্গুল 
দিয়া মোক্ষদাকে দেখাইয়। বলিতে লাগিল, উই, উই, ডাকাত, বাবা 
গো, ধরলে গো! 

ঘাটে মুরুবিব স্থানীয় যে কয়জন লোক ছিল, তাহারা ছেলেটাকে 
ধম্কাইয়। উঠিল, বলিল, থাম, এতটুকুন ছেলের মুখে এত বড় কথা ! 

একটা অত্যন্ত অপ্রিয় প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িযাছে দেখিয়া ঘাটের 
অনেকেই ইতিমধ্যে স্নান অসম্পূর্ণ রাখিয়াই সেখান হইতে চলিয়। গেল, 
কেহ একটু দূরে, দাড়াইয়া ঘাটের দিকে পিছন ফিরিয়া অনাবশ্যক 
দত্তমার্জন! করিয়া যাইতে লাগিল ; ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় তাহাও 
জানিবার জন্য কান পাতিয়া রাখিল। 

মোক্ষদা সকলই বুঝিল, কিন্তু কিছুই বলিল না; কেবল স্নান 
শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিবাঁর সময় হরি মোদকের ছেলের দিকে একটিবার 
তাকাইল; ছেলেট! ভয়ে জড়সড় হইয়া গিয়া মায়ের পিছনে লুকাইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই গগনভেদী চীৎকারে মধ্যাহ্ন আকাশ প্রকম্পিত 
করিতে লাগিল। 

কে একজন বলিল, ছেলেট। ভয় পেষেছে, খুড়ি! ওকে আজ আর 
জলে নাবিও না, কি জানি জ্বর টর হতে পারে। হরি মোদকের স্ত্রী 
ছেলেটাকে টানিতে টানিতে লইয়া চলিয়া গেল। 
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মধ্যান্নে স্নানের ঘাটে যে কয়জন লোক উপস্থিত ছিল, তাহারা 
সকলেই একে একে সন্ধ্যার পূর্বেই আসিয়। মোক্ষদার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া জানাইল, এ সব কথা তাহারা বলে না, কিংবা কোনদিন 
কাহাকেও বলিতে শুনেও নাই; অতএব তাহারা ইহার মধ্যে আছে, 
এমন কথা সে যেন মনে না করে। মোক্ষদা কাহাকেও কিছু বলিল 
না, কেবল বিষয়টা লইয়। মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিল । 

রাত্রে সাধুচরণ মোক্ষদাকে খাইবার জন্য ডাকিল। রান্নাবান্গায় 
সাধূচরণের বড় সুন্দর হাত, _ছেলেবেলা হইতেই এই কাঁজ করিয়া 
আসিতেছে! সাধু মোক্ষদাকে কোনদিন হেঁসেলে টুকিতে দেয় না; 
মোক্ষদাও এসব বিষয়ে কোনদিন কোন আগ্রহ প্রকাশ করে না। 
বরানরের মত সেদিনও সাধুচরণ নিজেই রান্নাবান্না শেষ করিয়া 
মোক্ষদাকে খাইবার জন্য ডাকিল। 

মোক্ষদা! রান্নাঘরে ঢুকিয়! প্রথমেই সাধুচরণকে জিজ্ঞাস করিল, 
কি রে দাদাঃ লোকে বলে, মোরা নাকি চোর! তুই চোর, মুই চোর ; 
মোরা চোর হতি গেল্যাম কেনে? কবে কার কি চুরি করলাম? 

সাধুচরণ বলিল, লোকে বলে, বলুক না, লোকের কথায়ই মোরা চোর 
হয়ে গেলাম ? 

মোক্ষদা রাগিয়া' গেল, বলিল, পথে ঘাটে হাটে মাঠে যেখানে 
যাব, সেখানেই লোকে দেখে চোখ টিপবে, হরি মোদকের ছুধের 
ছেলেটা-_তাকেও শিখিয়েছে মোরা চোর, মোরা ডাকাত! বলিয়া 
্নানের ঘাটে আজ যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত 
করিল । 

সাধুচরণ বলিল, ছেলে মান্ষি করিসনি তুই মোক্ষদা, লোকের মুখের 
কথায় কি হয় রে! 

মোক্ষদ1! বলিল, লোকের মুখের কথা? তিন সন্ধো নাম কেন্তন 
না করে তুই যে জল টুকুন মুখে দিস্নে, তোকে বল্বে চোর? 
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আর একদিন কারুর মুখে একথা শুনিছি ত দেখে নেব, আমারই 
একদিন কি ওরই একদিন ! 

সাধুচরণ বলিল, দেখ মোক্ষদা) এই নিয়ে তুই লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
বাধাসনি, ঝগড়। বাঁধাসনি, বারণ কচ্ছি! লোকে ছু'দিন বলবে, ছু দিন 
পরে আপনিই চুপ করে যাবে। 

মোক্ষদা ধমক দিয়া উঠিল, বলিল, হছুৃ'দিন বলবে, কেন ছু'দিন 
বলবে? আর যদি বলেই, তা হলে তোকেও বলে রাখছি, আমি 
সিঁদ কাঠি নিয়ে বেরুবো , দেখব, কোন ব্যাটার ঘরে কি দৌলত 
আছে, ছু হু । 

সাধুচরণ লাফ দিয়া উঠিয়া দাড়াইল । মোক্ষদার দিকে স্থির নেত্রে 
তাকাইয়া বলিল, মোক্ষদা, আয় আমার সঙ্গে আয়, ঠাকুরের আসন ছুঁয়ে 
দিব্যি করবি, যে কথা মুখে আন্লি, তা আর কোনদিন মনেও করতে 
পারবিনে ; আয়, ঠাকুরের আসন ছুঁয়ে দিব্যি কর্বি, আয় । বলিয়। তাহার 
হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল । 

মোক্ষদার চোখে জল আসিয়। পড়িয়াছিল, সে বলিল, লোক চুরি 
ডাকাতি করে না কেন? লোকের কথার ভয়ে! সেই কথাই যদি মোদের 
শুন্তি হোল, তবে চুরি ডাকাতিতে ভয় কিসের? ধরে থানায় দেবে? 
ধরতে এলে পাঁচটা লোককে একাই সাবাড় করতে পারব-_বলিয়া গর্বভরে 
নিজের বলিষ্ঠ দেহখানির দিকে তাকাইল । 

সাধুচরণ চীৎকার করিয়! ধমক দিয়া বলিল, মোক্ষদা! মোক্ষদা 
শৈশব হইতেই তাহার দাদাকে জানে ; আশৈশব এই দাদারই শাসন 
মাথ! পাতিয়া লইয়! সে মানুষ হইয়াছে, দাদার ধমক খাইয়া এই 
বার সে নরম হইল । বলিল, তোমার পায় পড়ি, দাদা, আমাকে 
ক্ষমা কর। কিন্তু আমি ওদের কথার জ্বাল যে সইতে পারি ন!। 
চল, তোমার ঠাকুররর আসন ছুঁয়ে আমি দিব্যি করে আস্ছি, আমি 
ও কথা আর ভুলেও মনে কর্ব না। 
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কিছুদিনের মধ্যে গী রপুরের গাঁয়েই একটা বড় রকমের চুরি হইয়া 
গেল। চোর সিঁ'দ কাটিয়াই ঘরে ঢুকিয়া গৃহস্থের কাঠের সিদ্ধুক ভাঙগিয়া 
কিছু নগদ টাকা লইয়। পলাইয়া গেল, কেহ টেরও পাইল না । 

ইনস্পেক্টর সাহেব তদন্তে আসিলেন। ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া 
আসিয়াই সাধুচরণের বাড়ী পুলিশ দিয়া ঘেরিয়৷ ফেলিলেন ; তারপর 
বন্ুক্ষণ ধরিয়া খানাতালাস হইল । সাধুচরশের ঘরের বাক্স প্রেটরা 
হাড়িকুড়ি ভাঙ্গিয়। চুরিয়া দেখা হইল; কিন্তু কোথাও কিছু পাওয়া 
গেল না। অবশেষে ইন্সপেক্টব সাহেব সাধুচরণের দৌলমঞ্চটা! কোদাল 
দিয়৷ কাটিয়া তাহার মধ্যে মালের খোজ করিতে বলিলেন; দোল 
মঞ্চ কাটিয়া সমান করিয়া কেল। হইল, কিছুই পাওয়া গেল না; 
তুলসীমঞ্চের নীচেও সন্ধান কর! হইল, ফল একই রকম দীড়াইল । 

ইন্সপেক্টর সাহেব বলিলেন, ধর্মের নাম ক'রে বেটা বজ্জাতের ধাড়ী ! 
ঠাকুরের বেদীটার নীচে তোর কি আছে, দেখি? 

সাধুচরণ কাদিয়া ইন্স্পেক্টরের পায় পড়িল, বলিল, ও'তে কিছু নেই, 
ওট| ছ'বেন না, ও আমার তিন পুরুষের ঠাকুর বেদী; আমি নিজে 
চান না করে ও বেদী ছুই না! 

ইন্স্পেক্টর সাহেবের রোখ চড়িয়া গেল, বলির, তা হলে ঠিক 
ধরেছি, টাকা ওখানেই পুতে রেখেছিস-_বলিয়া তাহার সঙ্গীদের সেই 
বেদী খুঁড়িয়া দেখিতে বলিলেন। তাহার! ঠাকুরের আসন উপ্টাইয়া 
ফেলিয়! দিল, তারপর বেদীর উপর দমাদম্‌ কোদাল চালাইতে লাগিল । 
কিন্ত কোন ফল হইল ন|। 

তথাপি ইন্স্পেক্টরের সন্দেহ দূর হইল না। তিনি সাধুচরণ ও 
মোক্ষদাকে বাঁধিতে হুকুম দিলেন । পুলিশ ছইজনকে এক হাত কড়ায় 
বাধিল, তারপর ছুইজনের কোমরে দড়ি বাঁধিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া 
হাটাইয়া- থানার দিকে লইয়। চলিল। গ্রামের কৌতুহলী জনত৷ সঙ্গে 
যাইতে লাগিল। গ্রাম্য বধূর! জল ভরিবার ছল করিয় গ্রামের পুকুর 
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ঘোম্টা একটু ফাক করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল । দেখিল, গ্রামের 
ছেলের দল তখনও তাহাদের পিছে পিছে যাইতেছে; আর সাধুচরণের 
কুকুরট। ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কেবল লেজ ছুলাইতে 
হুলাইতে সকলের আগে আগে চলিয়াছে। পিছনে সাধুচরণের শুন্য 
বাড়ীটা মধ্যাহ্ন রৌদ্রে খা খা করিতেছে । দেখিয়া ছুই একজনের চোখ ছল 
ছল করিয়া উঠিল । গ্রামের প্রবীণেরা বলিল, ইহাদের ছ্বীপাস্তর হইবে । 

কিন্তু তাহাদের কিছুই হইল ন1। কয়েক মাস হাজত বাস করিয়াই তাহার! 
ফিরিয়।৷ আসিল । প্রমাণের অভাবে পুলিশ তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিল। 

যেদিন সাধুচরণ বাড়ী ফিরিল, সেদিন গ্রামস্ুদ্ধ লোক তাহার বাড়ীতে 
আসিয়! ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকলেই জানাইল, তাহারা যে ফিরিষা 
আসিবে, তাহা৷ তাহারা জানিত ; কারণ, ধর্মের জয় ন! হইয়া! যায়ই না। 
বে কে যে ইন্স্পেক্টরের কানে তাহাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিয়াছিল, 
তাহাও তাহারা জানে; কিন্তু বলিতে চাহে না। তাহাদের সকলেরই 
অন্রোধ তাহাদের কাহারও সম্বন্ধে যেন এই বিষয়ে তাহারা কোন 
সন্দেহ না করে। * সাধু নামেও যেমন কাজেও তেমন, মোক্ষদাও 


সাধুচরণ কাহাকেও কিছু বলিল না। তবে দোলমঞ্চটি আর নূতন 
করিয়! গড়িল না; এমন কি, তুলসীমঞ্চটিও সেই ভাবেই পড়িয় রহিল । 
ঠাকুরের বেদীর উপরে নৃতন এক ঠাকুরের আসন পাতিল । তিনি 
ত্রিনাথ। যেদিন এই ত্রিনাথের সেবা হইত, সেদিন আশেপাশের তিন 
চারিখানি গ্রামের দাগীর! নিমন্ত্রিত হইয়া! সেখানে সারারাত্র জাগিয়া গাজ। 
খাইত; চৌকিদারও তাহার ভাগ হইতে বাদ পড়িত না । তখন হইতে 
সাধুচরণ ও মোক্ষদাকে সামনে কিংবা পিছনে কেহ কোথাও আর চে।র 
অপবাদ দিতে সাহস পাইত না। 
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পুরীতে গিয়া স্বরগদ্ধারেই একখানা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া 
লইলাম। ইচ্ছা ছিল, জন-কোলাহল হইতে বহু দূরবর্তী নির্জন 
শহরের প্রান্তে একখানা বাড়ী লইয়া থাকিব। কিন্তু পাইলাম 
না। এখানে আসিয়া! সকলেই ভিড় বাঁচাইতে চাহে, সেই জন্য 
দূরবতা বাড়ীগুলিই আগে ভাড়া! হইয়। যায় । 

ছুই একজন পরিচত বন্ধু সপরিবার পুরী আসিয়াছিলেন। 
তাহাদের কেহ কেহ বলিলেন, একল। থাক, একা পুরো বাড়ী কেন? 
এমন চমৎকার হোটেল রয়েছে, তাতে গিয়েই ত উঠলে পার! 

যাহারা সংসারের আনন্দটুকুও পয়সার মাপকাঠিতে ওজন করিয়া 
চলেন, তাহাদের সঙ্গে আমার বনে না। তাহাদের এমন চমৎকার যুক্তির 
প্রত্যন্তর অবশ্য প্রকাশ্যে দিতে পারিলাম না, কিন্তু মনে মনে এইটুকু 
বুঝিলাম, ছুটির এই কয়টা দিনও যদি হোটেলের রুটিনবীধা খাওয়া 
দাওয়া, ঘুম-ভাঙ্গা, সান করার নিয়মান্ুবতাঁ হইতে হয়, তবে অবসরের 
আনন্দটুকু কোথায়? আজিকার দিনেও যদ্দি যখন খুণী তখন ঘৃম হইতে 
ন! উঠি- কোনদিন ছণ্টায়, কোনদিন আটটায়-__যখন খুশী তখন রাত্রির 
থাবার না খাই, সমস্ত বাঁধা-ধরার বিশৃঙ্খল! ঘটাইয়া, আপিশের দিনের 
রুটিনটিকে গলাধাক্ক দিয়! ঘর হইতে বিদায় দিয়া না থাকি, তবে 
অস্থিমজ্জায় ছুটি উপভোগ করিলাম কোন দিক দিয়া? কিন্তু হোটেলে 
আমার এই অনাচার সহা করিবে কে? চা খাইবার' সময় পর্যন্ত যদি 
আমার ঘর বন্ধ থাকে, তবে চাকর চলিয়া বাইবে। অসময়ে জাগিয়া 
হ'ীকডাক করিলে কোনদিন চা আসিবে, কোনদিন আসিবে না। পরিপূর্ণ 
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জ্যোতস্সার রাত্রিতে যেদিন সমুদ্রের জল উচ্ছল হইয়া উঠিবে, সেদিন 
যদি বেড়াইয়া একটু বেশী রাত্রি করিয়া হোটেলে ফিরিয়া আসি, তবে 
দেখিব, হয়ত ঘরে ঘরে সমস্ত আলে। নিভিয়া গিয়াছে_ সারাদিন 
পরিশ্রমের পর ঠাকুর চাকরগুলি বেন্ু'স হইয়া ঘুমাইতেছে-_তখনই ত 
আমার পুণিমা রাত্রির সমুদ্রতীর ভ্রমণের আনন্দ ক্ষুধার বেদনায় পর্যবসিত 
হইবে । 

আমার একটি উড়ে ঠাকুর ছিল। তাহাকে অন্তান্য ঘরগুলি 
গুছাইতে বলিয়। নিজে শুইবার ঘরখানি সাজাইতে লাগিলাম। মনে 
হইল, অতি অল্পদিন ধরিয়। একটি পরিবার এই বাড়ীটি ছাড়িয়া গিয়াছে। 
দেয়ালের গায়ে ছোট ছেলেমেয়েদের হাতের বিচিত্র শিল্প-পরিচয় এখনও 
উজ্জল হইয়া আছে। কোথাও বিচিত্র হস্তাক্ষর, কোথাও অব 
নর-বানরের রেখা-চিত্র; অশুদ্ধ বানানে কোথাও লেখ রহিয়াছে-__ 
ভুলুর সাথে আড়ি। কোথাও বা মণি ও লীলার সাথে আড়ি, 
কোথাও দিদির সাথে আড়ি। সমস্ত বাড়ীর দেয়াল জুড়িয়া এই 
কয়টি চরিত্রেরই পরিচয় পাওয়! যায়। কোন হস্তাক্ষর-বিশেষজ্ঞ হইলে 
হয়ত বলিতেন, ইহাদের শিল্পী তিনজন-_ভুলুং মণি ও লীলা । দিদির 
নামোল্লেখ আছে সত্য, কিন্তু তাহার হস্তলিপির পরিচয় পাওয়া যায় 
না। অন্ুমানে মনে হয় তাহার কিছু বয়স হইয়াছে দেয়ালের 
গায়ে অনাবশ্যক রেখাঙ্কন ও কথায় কথায় আড়ি দিবার চাপলা 
নিশ্চয়ই দূর হইয়াছে, নহিলে উক্ত তিন জন শিল্পীর পার্থ তাহারও 
শিল্প-কীতির পরিচয় পাওয়া যাইত। 

“দিদির সাথে আড়ি” কথাটি ভাবিতে আমার বড় ভাল লাগিল। 
এই দিদি কে? তাহার বয়সই বা কত? দেখিতে কেমন? কেন 
তাহার উপর বিরক্ত হইয়! সামান্য শিশু কয়টি আড়ি করিল? কি 
অপরাধ সে করিয়াছিল, শিশুদের কাছে যাহা! এত গুরুতর বলিয়া 
মনে হইল? “দিদির সাথে আড়ি। এই দিদিটিই বা কেমন মেয়ে? 


৮৮ 


দিদির সাথে আড়ি 


ছোট ভাইবোনদের একটু স্নেহ করিয়া আদর আবার সহা করিয়া 
মিলিয়া মিশিয়। থাকিতে পারে না? এই দিদিটির কোথাও 
নামোল্লেখ নাই- সর্বত্রই কেবল দিদি বলিয়াই উল্লেখ। হস্তাক্ষর 
বিভিন্ন তিন রকমের, কিন্তু সর্বত্রই দির্দি! অতএব দিদি তিনজনেরই 
দিদি__সর্বজ্যেষ্ঠা | 

ভুলু বোধ হয় ছেলে। কিন্তু ছেলে হইলেও মণি ও লীলার 
যে ছোট, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিন বোনের মধ্যে এক ভাই, 
কিন্ত বোনেদের সঙ্গে সকল সময় মিলিয়া মিশিয়া মেয়েলী গুণই 
ছেলেটির উপরও বত্তিয়াছে। কিংবা ভুলুকে ছোটই বা বলি কেমন 
করিয়া? সে'ত কোন ক্ষেত্রেই মণি কিংবা লীলাকে দিদি বলিয়া 
সম্বোধন করে নাই? তবে যাহার সঙ্গে আড়ি করিতে যাইতেছে, 
তাহাকে আর সম্মানের পদে উল্লেখ নাও করিতে পারে। তবু 
নিঃসন্দেহে ভূলুকে যেন কনিষ্ঠ বলিতে পারিতেছি ন|। 

জিনিসপত্র গুছাইতে ছুই দিন কাটিয়া গেল। এই কয়টা দিন 
কাটিল একটু ব্যস্ততায়ই। দেয়ালের গায়ে লেখাগুলির কথা এক- 
বকম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। ইহার আরও একটি কারণ ছিল। 
আমার কলেজের জীবনেব এক বন্ধু কিছু দিন হইল সম্ত্রীক পুরী বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন | বন্ধুর গৃহেই প্রায় সকাল-সন্ধ্যায় চায়ের নিমন্ত্রণ 

ত। বন্ধুর একটি শ্যালিকাও সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি সেই 
বৎসর বি, এ পাশ করিয়া এম, এতে ভতি হইবার আগে এক বৎসর 
দম লইতেছিলেন। তাহাদের সহিত সকাল-সন্ধ্যায় আলাপে ভ্রমণে 
আমার দিনগুলি বড় দ্রুত কাটিতে লাগিল। 

একদিন রাত্রি করিয়াই বাড়ী ফিরিলাম। আসিয়া দেখি, উড়ে 
ঠাকুরটি তখনও জাগিয়া বসিয়া আছে। আমি সেদিনও বন্ধুর গৃহেই 
রাত্রির আহার শেষ করিয়া আসিয়াছিলাম। ঠাকুরটাকে বলিলাম, 
তুই খেয়ে দেয়ে ঘুমোগে যা, আমি আজ খা'ব না! 
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আমি যে"দিন বেশী রাত্রি করিয়। বাড়ী ফিরিঃ সে"দিন যে অন্যত্র 
রাত্রির আহার শেষ করিয়া থাকি, তাহা সে জানিত। আমার কথায় 
সে কোনরকম গুরুত্ব আরোপ ন৷ করিয়াই কহিল, পিয়ন একখান! চিঠি 
দিয়ে গিছল, আজ সকালে; সারার্দিন আপনি আর এলেন না -আমি 
তাহাকে বাধ। দিয়! কহিলাম, দে' দেখি ! সে একখামি খামের চিঠি আমার 
হাতে আনিয়া দিল। দেখিলাম, চিঠিখানি আমার নামে নহে, তবে এই 
বাড়ীরই ঠিকানায় বটে। বুঝিলাম, যে পরিবারটি আমার এই বাড়ীতে 
আসিবার আগে এখানে বাস করিত, তাহাদেরই কাহারও নাম হইবে । 
অনেক ভাবিষা চিন্তিয়া মনে কবিলাম, চিঠিখানি কাল সকালে পিয়নেব 
হাতে ফিরাইয়া৷ দিব_সে তাহা লইষা যাহা ইচ্ছা করুক । 

পরদিন একটু দেরী করিয়াই ঘুম হইতে উঠিয়াছিলাম। জানল! 
খুলিয়া! দেখি সমুদ্রের ধারে বিষম ভিড় । ঠাকুরের কাছে জিজ্ঞাসা 
করিযা জানিলাম, জেলেরা একটা বিশাল হাঙ্গর ধরিষাছে, তাহাই 
দেখিবার জন্য লোকের ঠেলাঠেলি। আমিও এই বিচিত্র সামুদ্রিক 
জীবটি দেখিবার কৌতৃহল কোনমতেই দমন করিতে পারিলাম না। 
কোন মতে একটা জামা গায়ে দিয়! উ্বশ্বাসে দৌড়াইলাম । 

একটু দূরে যাইতেই এক বুদ্ধ বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমার দিকে 
আগাইয। আসিলেন। আমার বাড়ীটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা 
বলিলেন, আপনি কি এই বাড়ীটায় আছেন ? 

আমি বলিলাম, আজে হা, কেন বলুন দিকিন্? তিনি বলিলেন, 
না, অম্নি জিজ্দেস্‌ কচ্ছি; কিছুদিন হ'ল আমরা এ বাড়ীটা ছেড়ে 
এঁ দিকে_-এঁ দূরে-_ আর একটা বাড়ীতে উঠে গেছি, লোকজন অনেক 
কিনা, তাই বড় বাড়ী না হ'লে কুলোয় না! তা" বেশ, আছ্ছেন' 
বাড়ীটা মন্দ নয়। 

আমার গত রাত্রির চিঠিটার কথ! মনে হইল । বলিলাম, আপনার 
নামই কিভ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্ব্যোপাধ্যায় ? 
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তিনি বলিলেন, আজ্ঞে, হী । আমি বলিলাম, আপনার একখানি 
চিঠি পিয়ন আমার কাছে ফেলে গেছে। যদি দয়া ক'রে একটু সঙ্গে 
আসেন, তবে এখনই দিয়ে দিই । 
ভদ্রলোক পিছন ফিরিয়া একবার তাকাইলেন ; তারপর বলিলেন, 
চলুন। আমার ছেলেমেয়েগুলো আবার এ ভিড়ের কাছে দাড়িয়ে 
আছে। 
ভদ্রলোক চিঠিখানা লইয়া মুছূর্ত অপেক্ষ। না করিয়াই বাহির 
হইয়া গেলেন। আমার আর বুঝিতে বাকি রহিল না, আমার 
শুইবার ঘরের দেয়ালের গায়ে যে কয়টি চরিত্রের নাম বিচিত্র বানানে 
লিখিত আছে, ইনিই তাহাদের অভিভাবক । ভাবিয়া আমার অত্যন্ত 
হাসি পাইল । মনে হইল, এই টিল৷ আস্তিনের জাম। পরা পক্ককেশ 
ভদ্রলোকের কয়েকটি ছুরস্ত ছেলে মেয়ে আমার একটি দিনের কল্নার 
রাজ্য কেমন করিয়া জুড়িয়া ছিল! 
ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া নামগুলি আবার পড়িলাম। “দিদির সাথে 
আড়ি।' দিরদিটী তাহা হইলে এখনও পুরীতেই আছেন। কোনদিন 
সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গিয়া হয়ত ছুইজনের দেখাও হইয়াছে, হয়ত 
কোনদিন তাহার নিতান্ত পাশ কাটাইয়াও চলিয়। গিয়াছি, কোনদিন 
শাড়ীর আচলের একটু কোণ আমার গায়ে আসিয়াও লাগিয়াছে। হয়ত 
আমি যাহা ভাবিতেছি, তাহা সমস্তই মিথা, তাহার সঙ্গে কোনদিনই 
দেখা হয় নাই । 
চায়ের টেবিলে বসিয়া লেখাগুলি বারবার আওড়াইতে লাগিলাম | 
ভুলুর সাথে আড়ি। 
আড়ি আড়ি আড়ি। 
চ'লে যাই বাড়ী ॥ 
তুই চল্‌ ঘর । 
কি কর্বি কর ॥ 
৯১ 
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হনুমানের লেজ ধরি 
টানাটানি কর ॥ 

লেখকের বর্ণজ্ঞানের বৈচিত্র্য দেখিয়া! আমি একলা বসিয়াই হাসিতে 
লাগিলাম। “দিদির সাথে আড়ি। আড়ি আড়ি আডি'। ইত্যাদি। 
চা-পান শেষ হইয়া গেল। বসিয়া বসিয়াই সিগারেট ধরাইলাম, 
আর মনে মনে সেই অপরিচিত শিশুরাজ্যে একাকী পায়চারী করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। 

এমন সময় বন্ধুপত্বী তাহার ভগ্নীকে লইয়। একেবারে আমার ঘরে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। আমি অপ্রস্তত ভাবে তাহাদের অভ্যর্থনার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া! বলিলাম, আজ আপনারা একা যে? নীতীশ কোথায়? 
নীতীশ আমার বন্ধুর নাম। 

বন্ধুপত্বী বলিলেন, তিনি গেছেন স্টেশনে, কে তার বন্ধু একজন 
আস্ছেন, মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার; সগ্ভ বিলেত ফেরৎ। সকালের 
এক্সপ্রেস্টায় আস্বেন, কিন্তু ট্রেণটা বোধ হয় লেট। তাই ফির্তে 
দেরী হচ্ছে। 

বন্ধুপত্বীর ভগ্রী ইর। বলিলেন, আপনি চেনেন না তাকে? মিষ্টার 
বি, মুখাজি। নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই । তিনি এলে আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হবে। 

আমার বুকের উপর কে যেন একখানি পাথর চাপাইয়া দিল। 
মিষ্টার বি, মুখাজি__মস্ত ইঞ্জিনিয়ার, বিলেত ফেরৎ! আমি বলিলাম, 
তা বেশ, তার সঙ্গে আলাপ করে বেশ খুশী হওয়া য়াবে। কিন্তু 
আপনারা এখানে, ওরা হয়ত এতক্ষণে ফিরে হাক ডাক কচ্ছেন ! 

বন্ধুপত্বী বলিলেন, হ', যাচ্ছি, আপনার আজ ছুপুরে আমাদের ওখানে 
নেমস্তনন থাকল কিন্তু! 

আমি হাসিয়া বল্লিলাম, নিত্য খেয়ে খেয়ে নেমস্তম্নের মর্যাদা! নষ্ট 
করে ফেলেছি। এই কথাটা শুনলে এখন নিতান্তই লজ্জ৷ হয়। 

৯২ 


দিদির সাথে আড়ি 


বন্ধুপত্বী বলিলেন, তা যা হোক্‌, ছুপুরে ঠিক যাবেন। বলিয়! 
উভয়েই দ্রুতপদে অন্তহিত হইয়া গেল । 

সিগারেটটা ধরাইয়া লইয়া! আমি বিছানার উপর লম্বা হইয়া শুইয়া 
পড়িলাম। মাথার ভিতরটায় কেবলি এই কথা -কয়টা পাক খাইয়া 
ফিরিতে লাগিল, মমিষ্টার বি, মুখাজি, নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই 1 
কোথাকার কে বি, মুখাজি বিলাতের কোন লোহা-লক্করের কারখান৷ 
হইতে ছুই একটা সম্তা খেতাব লইয়া আসিয়া দেশের মধ্যে একেবারে 
বিস্ময়ের স্থষ্ি করিয়া দিল! আর ইরা? সেত শিক্ষিতা মেয়ে! এই 
সমস্ত বিলাতি ডিগ্রীগুলির যে কতণূর মূল্য আছে, তাহ কি সে বুঝিত 
পারে না? কি আশ্চর্য ! কিছুদিন ধরিয়া মনে মনে ইরাকে লইয়া! যে আনন্দ 
কল্পনার মন্ত ছিলাম, তাহ নিমিষে যেন কোথায অন্তহিত হইয়া গেল । 
নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই! কি ধৃষ্টতা! কোথাকার কে, বিলাতের কোন 
কারখানা আগুনের চুল্লীর ধারে দিন কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহাকে 
নিশ্চয়ই চিনিতে হইবে আমার? ইরার এ লোকটার প্রতিষ্ঠায় এতখানি 
বিশ্বাম থাকিবার কারণ খু'জিয়।৷ পাইলাম না। অথচ ভাবিয়া আশ্চ্যান্থিত 
হইতে হইল, ইর! শিক্ষিত মেয়ে । 

এইবার মনে মনে বন্ধু নীতীশের উপর আমার অত্যন্ত রাগ হইল । 
ভাবিলাম, সে যদি ব্যাপারটা আগে হইতে স্পষ্ট করিয়া দিত, তাহ। 
হইলে আমি কদাচ তাহার বাড়ীর চৌ-সীমানা মাড়াইতাম নাঁ। তাহার 
ও তাহার স্ত্রীর কথাবার্তায় ত সে ইরার উপর আশান্বিত হইবার যথেষ্ট 
কারণ পাইয়াছে। কিন্তু ব্যাপারটা পূর্ব হইতেই যদি সমস্ত স্থির হইয়া 
আছে, তবে তাহাকে লইয়। এই প্রবঞ্চনার কি প্রয়োজন ছিল ? 'মিষ্টার 
বি, মুখাজির নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই 1 কে বলিবে মেয়েটাকে শিক্ষিত ? 
কোথাকার কে একট লোক তাহার নাম দেশের সকলেই জানিয়া 
বসিয়া আছে আর কি! এমন মূর্খের মত কথা যে বলিতে পারে, সে 
আবার বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রী বহন করিয়। বেড়াইবার অধিকার রাখে কি 
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করিয়া? আর এইত চেহারা! মনে হয়, যেন একটি জ্যামিতির 
সরল-রেখা মাটির উপর খাড়া হইয়৷ আছে। পড়িতে পড়িতে চোখের 
মাথাটিও পর্ষস্ত খাইয়া বসিয়া আছেন, একজোড়া চশ.ম। পরিয়াছেন। 
তাহাতে যা মানাইয়াছে, আরও চমত্কার । তাইত এই দেশের শিক্ষিতা 
মেয়েগুলির দিকে ফিরিয়া তাকান যায় না। 

আমি দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া শুইলাম। “দিদির সাথে 
আড়ি। কি চমতকার! দিদি হয়ত কোন কারণে তাহার কোন 
আবার রক্ষা করিতে পারে নাই ;--অমনি, “দিদির সাথে আড়ি। 
কিন্ত এই আড়ি কতক্ষণ? হয়ত ছুই এক মিনিট, তারপর নিজেই 
যাটিয়া গিয়া গায়ে পড়িয়া দিদির সঙ্গে আবার ভাব করিয়া লইয়াছে। 
দিদিই কি তাহার ছোট ভাইভগিনীগুলির বিরক্তির কারণ হইয়৷ 
বেশীক্ষণ থাকিতে পারিয়ছিল? না অভিমানী শিশুগুলিকে বুকের 
কাছে টানিয়া লইয়। চুমা খাইয়া নানা রকমে সোহাগ করিয়া তাহাদের 


অভাব অভিযোগ দূর করিয়৷ দিয়াছিল? 
পাঁচকড়িবাবু বেশ ভাল লোক বলিয়াই মনে হইল । চেহারাটি 
দেখিয়া ভদ্রলোককে* নিতান্ত সরলপ্রাণ বুদ্ধ বলিয়। মনে হয়। বয়স 


হইয়াছে, কিন্তু যৌবনের ছাপ এখনও ভগ্ন দেহখানিতে উজ্জল হইয়! 
আছে। উজ্জল গৌরবর্ণ ; মাথার চুল একেবারে তুলার মত সাদা ; 
মুখে হাসিটি লাগিয়াই আছে। কি সুন্দর কথাবাত কি হুন্দর 
আলাপ করিবার ভঙ্গি ভদ্রলোকের। সমুন্রতীরে নিশ্চয়ই তাহার 
সঙ্গে প্রত্যহ দেখা হইবে। কিংবা তিনি নিজেও কোনদিন চিঠির 
খেণজে এখানে আসিয়। উঠিতে পারেন। হাঙ্গরের তামাসা ত আর নিত্য 
থাকিবে না। কোনদিন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করিয়া লইয়া আমার 
বাড়ীতেও আসিয়া উঠিতে পারেন । 

আমার ভাবিতে বড় ভাল লাগিল। ভদ্রলোক ব্রাহ্মণ কুলীন। 
ভাল করিয়া পরিচয় হইলে আত্মীয়তার সুত্রও বাহির হইয়া পড়িতে 


৯৪ 


দির্দির সাথে আড়ি 


পারে। মনে মনে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া আমি নিশ্চয়ই সখী হইব । 
দেয়ালের দিকে তাকাইয়া আবার পড়িতে লাগিলাম । 
দিদির সাথে আড়ি, 
আড়ি আড়ি আড়ি। 
চ'লে যাব বাড়ী ॥ 
তুই চল্‌ ঘর। 
কি কর্বি কর ॥ 
হনুমানের লেজ ধ'রে 
টানাটানি কর ॥ 
শিগু-চিত্তের কয়েকটি অসঙ্গত ও অর্থহীন অভিমানের অভিব্যক্তি ! 
কি সুন্দর এই শিশুর জগৎ! অকারণ স্রখে ছুঃখে আনন্দে অভিমানে 
পরিপূর্ণ । এই স্বর্গ হইতে যে বঞ্চিত, তাহার জীবনই নরক! সমগ্র 
জীবনের নিঃসঙ্গতা আজ আমাকে যেন অস্থির করিয়া তুলিল। একবার 
ভাবিয়া দেখিলাম, জীবনের পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছি। 
একক জীবনের নির্জনতা আমার বুকের উপর বোঝা হইয়৷ চাপিয়া 
বসিয়াছে। চারিদিকে আনন্দ অভিমানের লীল। চলিতেছে, আর 
আমি তাহা হইতে বহুদূরে নির্জন আশ্রমের নিঃসঙ্গতায় নিজের 
সংস্থান খুঁজিয়া ফিরিতেছি। আমার মত আত্মপ্রবঞ্চিত আর 
কে আছে? 
আমি যতই ভাবিতে লাগিলাম, ভুলু, মণি, লীলা ও দিদি 
আমার যেন নিত্য সঙ্গী বলিয়া মনে হইতে লাগিল । মনে হইল, 
এই ভুলুকে আমি কতদিন ধরিয়া যেন জানি; মণি ও লীল! আমার 
বহুদিনের পরিচিতা, আর তাহাদের দিদি, সেত আমার নিত্য-কল্পনার 
আনন্দ-সঙ্গিনী । তাহাদিগের নিকট হইতে আমি একদিনের জন্যও 
সঙ্গচ্যুত হই নাই; তাহারাও ন্েহ-দৃষ্টিতে আমার চারিদিক ঘিরিয়া 


৭১৫ 


বনতুলসী 


আছে। দেয়ালের গায়ের লেখা! এই নাম কয়টি যেন সজীব হইয়া 
আমাকে সাম্তবনা দিতে লাগিল । তাহাদের অদৃশ্য সেহ-্পর্শে আমার 
জীবনের একট! অনাস্বাদিত পর্ব খুলিয়া গেল। 

কতক্ষণ তন্ময় হইয়াছিলাম জানি না; নীতীশের বাড়ী হইতে 
আমাকে ডাকিবার জন্য লোক আসিল । মনটা! আবার বিরক্তিতে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। মনে হইল, এইত আবার কৃত্রিম ভদ্রতা- 
বিনিময়ের অভিনয় আরম্ভ হইবে! “মিষ্টার বি, মুখাজি__নাম শুনেছেন 
নিশ্চয়ই, ***তা'র সঙ্গে আপনার আলাপ হ'বে' ; ইস$ আমার তাহাতে 
যেন কি ত্বর্গই না! লাভ হইবে! কোথাকার কে, তাহার সঙ্গে আমার 
এত আলাপ-পরিচয়ের প্রয়োজনই বা কি? 

কিন্ত মনে যতই বিরক্তি অনুভব করিলাম, মুখে ততই তাহার 
বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিতে পারিলাম না। মনে করিলাম, এ লৌকিক 
ভদ্রতা বৈ ত নয় ! নিমন্ত্রণ করিয়াছে, খাইয়া দাইয়া চলিয়া আসিব। 
নীতীশের সঙ্গে আমার কি-ই বা সম্পর্ক? সেখানে বসিয়া যা*র তা'র 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিবার আমার অবসর নাই । 

জান করিয়া বাহির হইতে একটু দেরীই হইয়া গেল। নীতীশের 
দরজায় পা1 দিতেই ইরা ছুটিয়া আসিয়া! বলিল, এই যে আপনি 
এ'সেছেন ; কিন্তু বড্ড দেরী ক'রে ফেলেছেন। আপনার জন্যে আমর! 
বসে আছি। 

আমি কোন জবাব দিলাম না। এমন কি, তাহার দিকে মুখ 
তুলিয়াও তাকাইলাম না। নিঃশব্দে ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম, খাবার টেবিলে নিত্যকারের মত নীতীশ ও তাহার স্ত্রী 
বসিয়। আছেন। তাহার পাশে ইরাও আসিয়। বসিল। 

আমি একটা চেয়ার টানিয়! বসিতে বসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ষ্টার মুখার্জি কোথায়? তিনি আসেন নি' বুঝি? নীতীশ বলিল, 
সে আজ মাত্র গল; আজই আমার কাছে আসবে কি হে! এখানে 

৯৩৬ 


দিদির সাথে আড়ি 


তর মস্ত বড়লোক শ্বশুর রয়েছেন, তার কাছে সে উঠেছে । আমি 
স্টেসনে তা*র সঙ্গে দেখ! কর্তে গিয়েছিলাম ! 

আমি আশ্ক্্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, শ্বশুর ? তা"র শ্বশুর? 

নীতীশ বলিল, হাঁ, পাঁচকড়ি বাবুই যে তী'র শ্বশুর । 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, কোন পঁঁচকড়ি বাবু? 

নীতীশ বলিল, তিনি তোমার বাড়ীট।তেই ত আগে ছিলেন 
ব'লে বল্লেন। তিনিও ছেলেমেয়েদের নিষে স্টেসনে গিয়েছিলেন । তা'র 
সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। বেশ লোক। 

আমার আর কোন বাক্যম্কুত্তি হইল না। আমি স্তব্ধ হইয়! বসিয়। 
রহিলাম । 

নাতীশ বলিল, নাও, হা চালাও! আর বসে থাকা যায় না। 
বলিয়া নিজেই আহারে প্রবৃন্ত হইল ' 

আমিও তাহাতে নিঃশবে যে।গ দিলাম । 

ন।তীশ বলিল, চল, কাল সকলে কণারক থেকে বেড়িয়ে আস! 

ইরা উৎসাহিত হইখ! বলিল, হাঃ সেখানে অনেক দেখবার জিনিস 
আছে। 

আমি ইরার দিকে তাকাইয়া একটু হাসিয়া! বলিলাম, আচ্ছা, চল, 
আমার কোন আপত্তি নেই । 

আমার চোখের উপর চোখ পড়িতেই ইরা মুখ নত করিয়া লইল। 


৪৭ 


বাব! 


শহরের মৃক-বধির বিগ্ভালয়ের পাশের বাড়ীটা অনেক দিন ধপিয়। 
খালি পড়িয়াছিল; এই সুযোগে সকাল-সন্ধ্যা বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা 
সেই বাড়ীটাতেই খেলাইয়া বেড়াইয়া কাটাইত।: এনন সময় একজন 
নূতন সরকারী চাকুরে এই সহরে বদলী হইয়া আসিয়া এই বাড়ীটাই 
দখল করিয়া বসিলেন। নবাগত ভদ্রলোকের এশর্ষের আড়ম্বর ও, 
গতিবিধির আভিজাত্য দেখিয়া ছেলেরা বিস্মিত হইল এবং তাহাদের 
এতদিনের অধিকারটুকু ছাড়িয়া আসিতে এতট্কুও দ্বিধা কি সঙ্কোচ 
বোধ করিল ন1। ভদ্রলোক সন্ত্রীক আসিয়াছিলেন। কি একটা 
সরকারি কাজে নূতন বহাল হইয়াছেন ; সেইজন্য কোথাও স্থারিভাবে 
চাকুরি করিতে পারিতেছেন না। এই সহরে তিনি নূতন আসিয়াছেন। 
বয়স অনুমান ত্রিশের অধিক হইবে না» স্ত্রীর বয়সও কুড়ির মত; 
কিন্ত নিঃসন্তান । 

মুকবধির বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা তাহাদের পুবাধিকৃত স্থানটুকু 
ছাড়িয়াও অধিক দূর যাইতে পারিল না; বিষ্ভালয় কর্তৃপক্ষের শাসনে 
তাহারা তাহাদের চারিদিক ঘেরা! দেয়ালটুকুর এ পাশে যাইতে পারে 
না; কিন্ত তবু দেয়ালের মধ্যেই খোল! জায়গায় তাহাদের একটি 
উত্তম খেলিবার স্থান জুটিল । 

যে দিকের বাড়ীটা নূতন ভাড়৷ হইয়া গেল, সেই দিকের দেয়াল 
ঘেঁসিয়া ছুই তিনটা পাম গাছ উচু হইয়! উঠিয়াছে। তাহারই 
নীচটায় ছুপুর বেল চমৎকার ছায়। পড়ে । তাহার! তাহাদের খেলার 
সরঞ্জাম লইয়া! সেইখানটায় আসিয়া জুটিল এবং নীরব ঝগড়া 
ঝঞ্ধাটের ভিতর দিয়! তাহাদের নিত্য-ক্রীড়া সম্পন্ন করিতে লাগিল । 
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পাশের বাড়ীতে নিঃসঙ্গ দিপ্রহরগুলি যখন চারুর কাছে কেবলি 
দীর্ঘ হইয়া আসিত, তখন সে দোতলার জানালা খুলিয়া এই অদ্ভুত 
প্রকৃতির মানব সন্তানগুলির ক্রীড়া-কৌতুক অপূর্ব বিস্ময়ে দীড়াইয়া 
দাড়াইয়। চাহিয়া! দেখিত। এই কয়েকটি ছেলেকে সে নিত্য লক্ষ্য 
করিতেছে । মেয়েও আছে কয়েকটি ; তাহারা ছেলেদের খেলায় বড় 
একটা আসিয়া মিশে না । নিজেরাই বাড়ীটার এঁ পাশে কোথাও একটা 
যেন স্বতন্ত্র খেলার স্থান বাছিয়া লইয়াছে। 

ছেলেগুলি খেলিতে খেলিতে মধ্যে মধ্যে চোখমুখের এমনি বিকৃত 
ভঙ্গি করিয়া উঠে যে, দেখিলে মনে হয়, খুব রাগিয়াছে। চোখ ছৃইটা! 
কেমন “যন ম্স্বাভাবিক বড় ও গোল হইয়া উঠে। ঘাড় বাঁকাইয়া, 
ছুই ঠোটে তরঙ্গ তুলিয়৷ দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ করিতে থাকে, তারপর 
তর্জনী তুলিয়া শাসাইবার ইঙ্গিত করে। কিন্তু ক্রমে সমস্ত ভুলিয়! 
আবার শান্ত হইয়া খেলায় মন দেয় । খুব রাগিলেও পরস্পর মারামারি 
করিতে দেখা যায় না। এই সমস্ত দেখিয়া! দেখিয়া চারুর নিন স্তব্ধ 
নধ্যাহগুলি শুধু ইঙ্গিতের মুখরতায় ভরিয়া থাকে । 

বিছ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক যতীশবাবু পিতার হুর পর এইবার 
দেশ হইতে ফিরিবার কালে তাহার ছয় সাত বৎসরের বৈমাত্রেয় 
ভাইটীকে সঙ্গে করিয়া কর্মস্থানে লইয়া আসিয়ছিলেন। বিমাতা এই 
সম্তানটিকে স্ৃতিকাগৃহে রাখিয়াই পরলোক প্রাপ্ত হন। বুদ্ধ পিতাই 
এতদিন যাবৎ ইহার মাতাপিতার স্থান পুর্ণ করিয়াছিলেন, সম্প্রতি 
তিনিও গত হইয়াছেন । যতীশবাবু আজও অবিবাহিত এবং বাড়ীতে ও 
এই অপরিণত বয়সের শিশুটিকে রাখিবার কেহ ছিল না। অগত্য। 
যতীশবাবুকে বাধ্য হইয়া এই ব্যবস্থাই করিতে হইল । 

সরকার হইতে দ্বিতীয় শিক্ষকের বাসের জন্য বিদ্ভালয়ের চতুঃসীমার 
মধ্যেই ছুইটি কক্ষ নিদিষ্ট ছিল। যতীশবাবু ভাইকে লইয়া সেই 
বাড়ীতেই বাস করিতে লাগিলেন । 
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ছয় বৎসরের বালক দাদার শাসনের ভয়ে প্রথম প্রথম কিছু দিন 
ঘরের কোণে ফাপর হইয়! কাটাইল ; কিন্তু বেশি দিন এইভাবে থাকা 
তাহার শিশুশক্তিতে কুলাইল না । সে ফাক পাইলেই এই বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগের সঙ্গে মিশিয়া যায়; কিন্তু যাহারা কথা কহিতে পারে না, 
কানেও শোনে না, তাহাদের সঙ্গে এই সাধারণ বাকৃশক্তিসম্পন্ন ও 
শ্রবণশক্তিপ্রথর বালকটির সহজে মিশ. খাইতে চাহিল না। বয়স 
অল্প হইলেও বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বুঝিত যে, সাধারণ জগৎ হহতে 
তাহারা সম্পুণ স্বতন্ত্র বলিয়াই তাহাদের জন্য বিদ্যাশিক্ষারও এই 
অভিনব ও পুথক্‌ আয়োজন হইয়াছে । এই স্কুলের চারিধার ঘিরিয়া যে 
দেয়ালটি উচাইয়া' আছে, ইহাই যেন তাহাদিগকে বাহিবের সজাগ 
মুখর সাধারণ পৃথিবী হইতে পৃথক করিয়া রাখিতেছে-_তাহাদের এই 
ব্যবধান আর কোন কালেই ঘুচিবে না। সেইজন্য যাহারা কথা কহিতে 
পারিত, তাহাদিগকে এই শিশুর! অত্যন্ত ভয় করিত। কিন্তু তাহারাই 
যদি ইহাদিগের আকার ইঞ্ষিত ও ভঙ্গির অনুকরণ করিয়া ইহাদিগের 
সহিত আলাপ জমাইয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে ইহারাও াহাদেব 
অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে বিলম্ব করিত না। 

যতীশবাবু যে সময় স্কুলের কাজে কোথাও বাহির হইয়া যাইতেন, 
কিংবা ছুপুর বেলা কোনদিন অভ্যাস মত পড়িয়। পড়িয়া ঘুমাইতেন, 
সেইদিন খোকা অবরুদ্ধ গৃহকোণ হইতে বাহির হইয়া বিদ্যালয়ের 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিত। প্রাণটা যেন তাহার হাফ. ছাড়িয়া 
বাঁচিত। বাড়ীতে পিতাও তাহাকে এমনই করিয়া শাসন করিতেন। 
বাড়ীর চতুঃসীমা ডিঙ্গাইয়া গেলেই বেতের পর বেত তাহার পিঠে 
ভাঙ্গিয়াছে। অথচ যেখানে খোল! মাঠ, সকল-ছুপুর গো-পাট বাহিয়া 
পালের পাল গরু বাছুর যে দিকে যায় যেদিকে চাহিলে দেখা 
যায় যে, মাথার উপরের আকাশটা যেন মাটিতে নামিয়৷ বুক 
ঘধিতেছে, সেইখানটায় যাওয়াই তাহার বারণ ছিল। পিতা এত 
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বড় নিষ্ঠুরও ছিলেন! পাড়ার ছেলেমেয়েরা ডিঙ্গি লইয়! নিত্য মাঝ- 
নদীতে গিয়া স্নান করিয়া আসিয়াছে। সেই কালো কুচকুচে জাতি 
সাপের খোলসের মত রংএর জল । কি ঠাণ্ডা! একটা ডুব দিলে 
বুঝি শরীরট! হিম হইয়া যায়! সেই জলে নামিয়া একদিনও সে 
স্নান করিতে পারে নাই। সেইজন্য পিতার মৃত্যুর দিন সে মনে 
করিয়াছিল, তাহার পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি তাহার এই 
দুঃসহ কারাজীবনের সমাপ্তি হইল। কিন্ত দাদা যে তাহার কোথা 
হইতে কোনদিক দিয়া এত দিন থাবা পাতিয়। বসিযাছিল, তাহা সে 
আগে কোন দিন কল্পনাও করিতে পারে নাই । 

এতখানি বড় হইয়াছে, কেহ তাহাকে ন্েহ করে নাই, _আর 
দশজন নিডেদের ছেলেমেষেকে লইয়া যেমন করে। বারুণী স্ানের 
দিন লাঙ্গলবন্ধের থা বচ্ছর বছর মেলা বসে । একদিন মাত্র সে-_ 
তা'ও পিতা কোন এক গায়ে পূজা করাইতে গিয়াছিলেন বলিয়।-_ 
পাড়ার বিরঙজা পিসির সঙ্গে তাহ। দেখিতে গিয়াছিল । রং বের. এর 
কর্ফরি, কত নমুনার বাঁশী, কাগজের ফুল, কত সে দেখিয়া আসিয়াছিল ; 
সঙ্গে ছুইটি পয়সা থাকিলে ছুইটি কিনিয়া আনিতে পারিত। বিরজা 
পিসি এক পয়সা দিয়া একটা চিনির মঠ কিনিয়। দিয়াছিলেন ; 
তাহার সারা জীবনে, তা'ও পাড়ার একজন গায়ে পড়িয়া এই 
সোহাগের সামগ্রীটকু দিয়া আদর করিয়াছিল । সেই বিরজা পিসিও 
আজ ত্বই বৎসর হয় মরিয়াছে। 

কয়েকদিন দাড়াইয়। দাড়াইয়া সে ছেলেদের খেল! মনোযোগ দিয়। 
নিরীক্ষণ করিয়াছে । কি সব খেলা! এই সব খেলা সে গায়ে কখনও 
কাহারও সঙ্গে খেলে নাই ; আর কাহার সঙ্গেই ব! খেলিবে! কেহ ত 
তাহাদের বাড়ী মাসিত না, সেও যাইতে পাইত ন1। 

টুনট্ুনির ডিমের মত ছোট গোল গোল এইগুলি কি সব? বেশ 
শক্তও ত বটে। এত জোরে লাগে, তবু ভাঙ্গে না! বী' হাতের 
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একটা৷ আঙ্গুলের মাথায় বসাইয়া ডান হাতে কি জোরে মারে ! এত দূরে 
এ গুটিটার গায়ে কি করিয়া লাগিয়া যায়! ওস্তাদিও ত কম নয়! 

কথা কহিতে পারে না, কানে শোনে না, এমন ছেলে খোকা আগে 
কখনও দেখে নাই! তবে বাড়ী থাকিতে পাড়ার লোকজনের কাছে 
শুনিত যে, তাহার দাদ। এমনি সব ছেলেপিলের মাস্টার । এতদিন 
পরে তাহাদিগকে আজ নিজচক্ষে দেখিয়া তাহার আর বিস্ময়ের অবধি 
রহিল না। চোখ মুখের কেমন সব ভঙ্গি করে, সহসা দেখিলে ভয় 
পাইতে হয়। বুকের সমস্ত ভাষ যেন মুখটার উপর মুহুর্ভে মুহুতেই 
লিখিয়। দিতেছে ; তারপর সেই মৃহ্ুর্তেই আবার তাহা মুছিয়! লইভেছে। 
সর্বাঙ্গে আর ত ইহাদের কিছুরই অভাব নাই! 

খোকা অবশেষে বুঝিল, ইহাদের সঙ্গে মিশিয়া খেলিতে হইলে তাহার 
নিজের প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভুলিতে হইবে__তাহাকেও তাহাদের একজন 
হইতে হইবে । কয়েকদিন দাড়াইয়। দাড়াইয়া! তাহাদের প্রতোক ইঙ্গিতটির 
অর্থ সে শিখিযাভে। তারপর যে দিন নিজের প্রক্কৃতি ভুলিযা ইঙ্গিতে 
তাহাদের খেলায় সাহাধ্য-যাদ্র। করিয়াছে, সেই দিনই পাশের বাড়াতে 
এই নূতন ভাড়াটিয়া আসিয়া স্থান লইগাছে। তাহার পরদিন হইতেই 
পাম গাছের ছায়ায় নির্মিত ভাবে সে তাহাদের ক্রাড়াসহচর হইয়াছে | 
ভাষ! ও শ্রবণের ব্যবধান ঘুচাইয়। যে আসিয়া তাহাদের সহিত অতিন্ন- 
প্রকৃতি হইয়া মিশিল, তাহারা তাহাকে অন্তরেব সহিত ববণ করিয়া 
লইতে দ্বিধা বোধ করিল না। 

স্বামী কোনদিন সকালে আফিম হইতে ফিরিলে চারু তাহ'কে 
লহয়! টানিয়। জানালার কাছে গিয়া ইহাদেরে আঙ্গুল দিয়! দেখ|ইয়া বলে, 
তুমি এদের ডেকে আমার কাছে নিয়ে এস, আমি ওদের আদর কর্ব ! 

গোপালবাবু গলার টাই খুলিতে খুলিতে বিরক্ত হইয়া বলেন,_ 
তা হবে 'খন; অত তাড়। কিসের? ওধু ওদের কেন? আমি সহর 
শুদ্ধ ছেলেমেয়ে তোমার দৌরে ডেকে আন্ব-__যত ইচ্ছে আদর করো ! 
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তারপর মনে মনে ভাবেন, কি বিপদ! বাসাটা দেখছি তা হলে 
উঠাতে হচ্ছে ! 

চারু নিত্য দ্বিপ্রহরে জানাল! খুলিয়া চাহিয়া দেখে; ওই যে 
ছেলেটি, যেন ছুধে-আল্তা৷ গায়ের রংটী, চোখ ছূটি বড় টান! টানা, 
ভাসা ভাসা ; ঠোটের নীচেকার তিলটি, কি নীল, উজ্জ্বল! আহা, 
যদি সে কথা কহিতে পারিত ! 

একদিন এমনি ভাবিতে ভাবিতে মনে করে চাকরটাকে বলিয়া ছুই 
একটি ছেলেকে ডাকিয়া আনে ; কিছু খাবার কিনিয়া আনিয়। নিজে 
হাতে আদর করিয়া খাওয়াইয়া দেয়! আহা ছেলে মানুষ । এখানে 
ইহাদেরে আদর করিবার কেই বা আছে! মাঁবাপ বড় দ্বঃখে ইহাদেরে 
কোল-ছাড়। কিয়! দিয়াছেন । যদি কোনদিন ম। বলিয়া ডাকিতে পারে, 
বাবাকে বাবা বলিতে পারে ; এই আশায় তাহার কতদুর হইতে জানি 
পথ চ।হিয়া আছেন ' 

স্বাণী' আপিস হইতে আসিলে কাছে বসিয়া প'খা দির বাতাস 
করিতে করিতে চারু জিজ্ঞাস করে” হ্থ্যা গ+ কতদিনে এরা এক আধটু 
কথা বল্তে পারবে? এদের কি চিকিৎসা ব। লেখাপড়। শেষ না হলে, 
মা'র কাছে যেতে দেওয়া হবে না? 

গোপালবাবু অন্যমনক্ষ ভাবে কহেন” সে'জন্য ভাবন। কি? তা, 
আমি স্কুলের মাস্টারের কাছ থেকে আজ এক্ষুণি জেনে আস্ব। তারপর 
নীচে নামিয়। গোপালবাবু চাকরকে অনুচ্ন্বরে বলেন, ওরে, আঁপিসের 
চাঁপরাসিকে বলে দেখিস্‌ ত, সহরের আর কোথাও একট৷ ভাল বাড়ী 
পাওয়। যায় কি না! 

চারুর অসহ্য হইয়া উঠিল! তাহার নিঃসন্তান নারী-হৃদয় এই 
অসহায় মুক-বধির মানব-সন্তানগুলিকে দেখিয়া বড় কাতর হইয়া উঠিল । 
একটু কাছে ডাকিয়া আদর করিবার জন্য প্রাণ তাহার চঞ্চল হইয়া 
পড়িল। পরে একদিন সত্য সত্যই চাকরটাকে ডাকিয়া বলিল,_ওই 
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ছেলেগুলিকে ডেকে নিয়ে আস্তে পার্বি! তোকে বখশিস্‌ 
দোবে। ! 

কিষ্টদাস খুশি হইয়া চলিয়া গেল এবং কতক্ষণের মধ্যেই তিন 
চারিজনকে ছুই হাতে ধরিয়া এক রকম টানিতে টানিতেই আনিয়৷ তাহার 
সম্মুখে হাজির করিল। ছেলেগুলি নির্বাক বিস্মযে চারুর দিকে চাহিয়৷ 
রহিল । 

কি করিয়া ইহাদেরে সম্বোধন করিতে হইবে, কি ভাষায়ই ব৷ ইহাদেরে 
আদর করিতে হইবে, চারু তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না। সেও 
বিমূটের ন্যায় কতক্ষণ চাহিয়৷ রহিল । একটি ছেলে ভয পাইযাই যেন 
ছুটিয়া পালাতে চাহিল। কিস তাহার পথ রোধ করিল। সে 
নিতান্ত অসহায়ের মত কেবল চক্ষুর জলে বুক ভাসাইতে লাগিল । 
চোখে এত জল আসিতে ত চারু কাহাকেও কখনও দেখে নাই ; উঃ কি 
জল! বৃপ্টির ফৌঁটাব মত টস্‌ টস্‌ করিয়া অনবরত কেবল পড়িতেছেই। 
চারু তাহাকে হাত ধরিয়। টানি! গুহমধ্যে লইয়া! যাইতে চাহিল ; 
অন্য ছেলেগুলিও পিছন পিছন গৃহের মপ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল । 

চারু দেরাজ খুলিয়া কি্টদাসের হাতে ছুইটি টাকা দ্যা কহিল, 
কিছু মিষ্টি কিনে নিয়ে নে আয়! 

চাকর টাকা লইয়া বাহির হইয়। গেল। 

চারু এতক্ষণে চাহিয়া দেখিল, হ্যা) এই ছেলেটিকেই সে 
বরাবর লক্ষ্য করিত। কি স্বন্দর টুকটুকে ছেলেটা! কোন্‌ মাব কোল 
খালি করিয়া এই বিভূই বিদেশে পড়িয়া আছে! বয়স ছয় কি উর্ধ্বে 
সাত; উজ্জল কৃষ্ণতার চক্ষু ছুইটিতে কি যেন এক স্সিগ্ধ শাস্তি ঘৃমাইয়া। 
আছে! চারু ছেলেটিকে কাছে টানিয়া লইল; তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া মাথার চুলে হাত বুলাইতে লাগিল ৷ অন্য ছেলেগুলি মুখ বিকৃত 
করিয়। একসঙ্গে হাসির মতই যেন কি একটা ইঙ্গিত করিল। চার 
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তাহার অর্থ বুঝিল না। সে সকলকেই স্থির হইয়া বিছানার উপর 
বসিতে বলিল, কিন্তু কেহই বসিল না । 

এ রি অপূর্ব এক মুখর নীরবতা! চোখ মুখের উপর দিয়া ভাষার 
বন্যা বহিয়া যাইতেছে, কিন্তু তবু কণ্ঠের স্থুরে তাহা! ধরা দিতেছে না 
মাত্র। কেবল ছুইটি চক্ষু দিয়া তাহার! ছুইটি কান ও কষ্ঠম্বরের ক্ষতিপূরণ 
করিয়া লইতেছে। কিন্ত কি সার্ক অভিনয়! মনে হয়, ভগবান্‌ 
ইহাদেরে যতটুকু ক্ষমতা একদিক দিয়া ছ'টিয়া দিয়াছেন, ততটুকু আর 
একদিক দিয়া আবার পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 

চারু অস্থির হইয়া উঠিল; কি করিয়া ইহাদের যোগা সম্বর্ধনা 
করিবে, ভাবিয়া আকুল হইল । কি করিয়াই বা দ্রই একট! স্তখ ছুঃখের 
কথা ইহাদেরে জিজ্ঞাসা করে ! 

ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার মাথায় একটা বৃদ্ধি আসিল। সে 
দেরাজ খুলিয়া একটা নোট্খাতা ও পেন্সিল বাহির করিল। ভ্াহাতে 
বড় বড় করিয়া! লিখিল, তোমার নাম ? ইহাতে লিখিয়! দাও! 

তারপর খাতাটি সেই ফস ছেলের হাতে তুলিয়া দিয়া বাগ্র হইয়া 
উত্তরের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল । 

অন্য ছেলেগুলি আবার পূর্বের মত হাসিতে লাগিল। তারপর কি 
ভাবিয়া সকলে সহসা একসঙ্গে ছুটিয়। একেবারে বাড়ীর বাহিরে চলিয়। 
গেল। চারু ইহাদের অঙ্গভঙ্গির কোন অর্থ ই বুঝিল না । যে ছেলেটি 
রহিল, সনে বড় স্থির! দেখিলে কে বিশ্বাস করিবে যে মুকবধির 
বিদ্যালয়ের এ ছেলেগুলির সতীর্থ এও একজন ? 

ছেলেটি চারুর মুখের দিকে করুণভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল। চারু 
তাহাকে সন্মেহে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ইঙ্গিতে নোট, বইটা 
দেখাইয়া দিল ! 

অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া অতি সন্তর্পণে পেন্সিলটি লইয়া ছেলেটা 
খাতার উপর বড় বড় করিয়া লিখিল, “খোকা ” 
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চারু সশবে' খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল | তারপর নিজে তাহার 
হাত হইতে খাতাটী লইয়া আবার লিথিয়। দিল, তোমার ভাল নামটা কি? 

খোকা এবার অনেকক্ষণ ধরিয়। কি যেন চিন্ত। করিল, তারপর অত্যন্ত 
করুণভাবে খাতাটা হাতে লইয়া এবার বানান ভুল করিয়া লিখিল, 
“যানি না” | 

চারু তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বূলাইতে আপন মনেই যেন 
বলিতে লাগিল, না জানলে! তোমার ডাক নাম খোকা বলেই তোমাকে 
ডাকব । 

খোকা কথা কহিতে পারিল না, কারণ, কথা কহিতে কেহ তাহাকে 
বলে নাই। সে শুধু নিবাক্‌ বিম্ময়ে অপরাধীর মত মুখ তুলিয়৷ চারুর 
দিকে তাকাইয়। রহিল । 

কিষ্টপীস খাবার কিনিয়া লইয়া আসিয়া যখন দেখিল যে, একজন 
ছাড়া আর বাকি সব পলাইয়া গেছে, তখন জিজ্ঞাসা করিল, ওদের 
ধরে আন্ব মা ঠাক্রুণ ? 

চারু বলিল, না, ওরা বড় ছুষ্ট । 

ভারপর খোকার-চিবুক ধরিযা মুখখানি তলিয়া ধরিযা কহিল, এই 
ছেলেটি বেশ! কেমন নরম স্বভাব! আহ! ভগবান মিছেউ ওর 
মুখ থেকে কথাখানি কেড়ে নিষেচেন । 

সহসা খোকার ছুই চক্ষু ছাপিয়। জল আসিল । চারু আচল দিয় 
চোখ ঢইটি মুছাইতে মুছাইতে কহিল, এই ত এক রন্তির ছেলে, সংসারের 
কিই বা বুঝে ; কিন্তু জীবনে যে এর কি ছুঃখ” কিসের অভাব, বঝতে 
ত আর বাকি নেই! শুধু চোখ ছুটির দিকে তাকালেই বুকেন ছুঃখের 
কথ। জান। যায়। 

চারু পরিপাটি করিয়া আসন পাতিয়৷ একটি ঠাই করিল ; একখানি 
রূপার রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া খোকাকে টানিয়া লইয়! আসনে 
বসাইল ও খাইতে ইঙ্গিত করিল। 
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চারু সম্মুখে বসিয়া আপন মনেই বকিয়া যাইতে লাগিল। এই 
টুকু জিনিস মুখে দিতে অমন বাবে বারে জল খেতে হয়? নাও, এইটুকু 
আর বাকী রেখো না; লক্ষ্মী ছেলে তুমি; আমার বিশ্বাস, শীগ.গিরই 
তুমি কথ বল্তে পারবে! ইস্কুলে মাষ্টারদের বলে দেব; যত টাকা 
লাগে আমি দোব! তবু তোমার মুখে একদিন হলেও আমি কথা শুনে 
যাব' 

খোকা স্থির হইয়া শুনিল” যেন কি একটা কত বড় অন্তায় 
করিতেছে ; এখন পলাইতে পাখ্ে বঁচিযা যায়__এমনই ভাবের একট 
আকুল দষ্টি ভরা ঢুইটি চোখ তুলিয়া সে অতান্ত করুণভাবে চাকর দিকে 
চাঠল। চাক তাহার খাওয়া শেষ হইয়াছে দেখিয়া হাত ধবিযা আসন 
হইতে ঠ'লল, তারপর টানিয়া বিছানার কাছে আনিয়! নিজের কাছে 
বসাইল। একটি চিরুণী লইয়া! শ্রাহার অযত্ব-বর্ধিত লম্বা লম্বা চুলগুলি 
আচ্ডাইয়া একট পরিপাটি সিঁথি কাটিয়া দিল, শ!রপর একটি রুমাল 
লইয। মুখখ!নি মছাউয। দিল ; স্থন্দব মুখখানি যেন রাঙ্গা হইস| উঠিল । 

চ'ক মন করিল, ইহাকে অধিক কাল আর এখানে আট্কাইয়া 
কাখ। সমীচান হইবে না, তাই তাহাকে ইঙ্রিতে বৃঝাইল, - আজ বে 
যাও, নাষ্টারেরা হয়ত এতক্ষণ তোনাকে খুঁজতে পা * মিছামিছি 
যদি বলখন খাও, ও আমাব কগ। বলে, কেউ কিছু: বল্বে না। 
আর বাববার তাহাকে বুঝাইযা দিল নিত্য ভাহার এখানে আসিতে 
হইবে; নিত্য একবার, যখন সময় পায়, না আসিলে চলিবে না ; 
চাকর দিঝ। আজিকার মত ধবিয়া আনিবে। বুঝাইযা হাত ধরিযা 
তাহাকে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত আনিরা দরিয়া গেল। খোকা উদগহ অশ্রু 
গোপন করিয়। সদর দরজ। দিয়া ধীরে ধীঝে বাহির হইয়া গেল । 

চাক উপরে ফিরিযা আসিবার কিছুক্ষণ পরেই গোপালবাবু আপিস 
হইতে ফিরিলেন। চার আর আবেগ চাপিয়! রাখিতে পারিল না; 
বাগ্রভাবে কহিল,_-আজ যা” আশ্চর্য ব্যাপার হ'ল! ইস্কুলের কয়েকটি 
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ছেলেকে ডাকিয়ে এনেছিলুম ; একটি ছেলে যা চমৎকার! কাল 
আস্বে, তোমায় দেখাব । 

গোপালবাবু অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন, তাই ত, ভারী আশ্চ্য 
ত! বলিয়া অনাবশ্ঠক একটু উচ্চহাস্ত করিয়! দৈনিক ইংরাজি খবরের 
কাগজট। লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইযা গেলেন । 

ফটকের বাহিরে আসিয়া খোকা ভাবিল, এ' আমি কি করিলাম ? 
একজনের নিকট মিথা! ভঙ্গি কবিয়! কেন এ' খাবার আদা কবিলাম ? 
যদি কখনও তিনি জানিতে পারেন যে, খোকা! মিথা৷ কপটতা৷ করিযাছে ! 
প্রথম হইতে সে কথা কমিলেই ত পাবিত! তাহার উক্ছ। হইত, তিনি 
আদর করিতেন, ইচ্ছা না হইত, খেদাইয়া দিতেন । কিন্তু এ সেকি 
করিল, নিজেই বুঝিয়া পাইল না । 

ভাবিতে ভাবিতে তাহার্দের বাড়ীর সম্মুখে আসিয! টাড়াইতেই 
যতীশবাবু গুহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। তাহাকে 
ধম্কাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হারামজাদী, দিবা মাথায টরি কেটে 
দুপুর রোদে কোথাম বেরিযোছলি ? 

খোকা নন্মস্তুকে দ্রাড়াইয়া দাদার গালি কেবল ছুই কান দিষ। 
শুনিয়া যাইতে লাগিল । তাহাকে নিরুন্তর দেখিয়া বতীশবাবু খিগুণ 
ক্ষেপিয়া গিয়া ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়। তাহার গালে ছুই তিনটি চড় কসাইয়া 
দিলেন; খোকা তথাপি নিরুন্তর; কেবল নীরবে চক্ষুজল ফেলিয়া 
কলাদিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

দুই তিন দিন হইয়! গেল, খোক! আর আসিতেছে ন৷ দেখিয়া 
চারু অগত্যা কি্দাসকে পাঠাইল । খোকা ভাবিসাছিল, সে আর 
এঁ বাড়ীতে যাইবে না। দাদার ভয়ে নহে, সে মিথ্যাবাদী হইতে 
পারিবে না, এই জন্য । কিন্তু কিষ্টদাস যখন তাহাকে তাহার নিয়মিত 
খেলার জায়গাটি হইতে আজিও সেদিনের মত ধরিয়া! লইয়! চলিল, 
তখন সে আর মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না । 
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চারু তাহাকে দেখিরা খুশি হইল । ঘরের মধ্যে টানিয়! লইয়া 
গিয়! কহিল, খোকা তুমি বড় হুষ্ট হ'য়েচ ; ছু'দিন এলে না কেন? 
বলিয়া কৃত্রিম রাগভরে ভ্রভঙ্গি করিল। তারপর ব্রাকেট হইতে একটি 
নৃতন সিক্কষের জামা লইয়া তাহাকে পরাইল ; তাহার আধ-নয়লা 
পরিধানের কাপড়খানি ছাড়াইয়া একটি নূতন কালাপেড়ে সিম্লাই 
পরাইল ; খোক! নিবাক হইয়া কেবল চাহিয়া রহিল" ইঙ্গিতে নিষেধ 
টুকুও করিতে পারিল না। 

চাক সেদিনের নত আবার পরিপাটি করি! তাহার মাথায় একটি 
সিঁথি কাটিয়া দিল; মুখে পাফু দিয়া একটু পাউডার মাখাইযা দিল, 
চিবুকে ধবিম' সম্মেহে ললাটে একটিবাৰ চুম্বন করিল । তা্পর সেদিনের 
নোটখাতাটি বাহির করিয়! লিখিয়। প্রশ্ন করিল, তোম।র মা বাপ কোথায় ? 

খোক। চারুর মুখের দিকে ককণভাবে একনাব চাহিল ; একবার 
বুঝি মনে হইল, যে তাহাকে এত নেহ করে, এতখানি যত্বু করে, তাহার 
নিকট সে কি এ কপট অভিনয় করিতেছে? তাহার সবল শিশু-প্রকৃতি 

যেন ইহাতে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কিন্তু পর মুহর্ভেই পেন্সিল 

তুলিয়া লইয়া উত্তর লিখিল, “কেউ বাচিয়া নাই । 

চারুর বুকের ভিতরটা যেন ধড়াস্‌ করিয়া! উঠিল । এক রন্তির এই 
শিশু ; তায় আবার মুখ ফুটিয়৷ কথাটি কহিতে পারে না, সে কবে তাহার 
বাপ মাকেও খোয়াইয়া বসিল ? চারু বুঝিল, এই অনাথ নিরাশ্রয় মূক 
ও বধির ছেলেটিকে কেহ হয় ত কোথাও কুড়াইয়। পাইয়া সরকারের 
আশ্রয়ে রাখিয়া গিয়াছে । সেই জন্তই ইহার সম্বন্ধে আর কোন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার শিশু-চিন্তকে বাথিত করিতে চাহিল না। 
কতক্ষণ নীরব থাকিয়।৷ চারু কি ভাবিল, তারপর সহসা নোট বইটা 
হইতে একটুকরা কাগজ ছাড়িয়া লিখিতে লাগিল, _খোকাকে সখ 
করিয়া! নিজের হাতে কাপড় জাম। পরাইলাম, কেহ অন্য কিছু ভাবিবেন 
না-__চারুশশী দেবী । 
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লেখা শেষ হইলে কাগজখানা খোকাকে বুঝাইয়া দিয়া তাহার নৃতন 
জামার পকেটে রাখিয়া দিল। খোকা কাল আসিবার প্রতি শ্রুতি দিয় 
বিদায় লইল। 

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া খোকা দেখিল, তাহার দাদ। সেই দিপ্রহরের 
দিকে কোথায় যে বাহির হইয়া গেছেন, এখনও ফিরেন নাই । চুপি চুপি 
সে কাপড় জাম! খুলিয়! সন্ধ্যা কালেই বিছানায় শুইয়। পড়িল । 

শুইয়া শুইয়া সেইদিন সে ভাবিল, কি অপরাধই সে করিতেছে ! 
তিনি তাহাকে বোবা ও কাল! জানিয়াই যে দয়। করিয়া এত যত 
ও স্নেহ করিতেছেন, এ' বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না। 
সেইজন্য সে এখন কাহারও সহিত কথা কহিয়া নিজের সত্তা পরিচয় 
পাইয়া যেন চম্কাইয়া উঠে। এই ভাবে তাহাকে এই জীবনে কেহ 
আদর করে নাই, তবে দৈবাৎ একজন যদি গায়ে পড়িয়া আদর করিতে 
লাগিল, সেও তাহার সত্যকার রূপ চিনিতে না পারিয়াই আদর করিল । 
হয়ত সত্য কথ! জানিলে আর ডাকিয়া আদর নাও করিতে পারে। 
হয় ত ভাবিবে, ছেলেটা কি মিথ্যুক, কি নিল'জ্জ কপটাচারী, নিজের 
ত্য রূপ গোপন করিয়া, একজনের প্রাপ্য অধিকার আদায় করিয়। 
লইল! সে স্থির করিল, কাল দ্বিপ্রহরে এই সমস্ত উপহারের 
সামগ্রী লইয়া সে তাহার প্রকৃত পরিচয় দিতে যাইবে ; তাহাকে 
তিনি ক্ষমা করেন ত করিলেনই, নহিলেও তাহার ছুঃখ নাই; সে 
মিথ্যার ভাগী হইল না । 

খোলা জানাল! দিয়া দেখা যায়, আকাশটা ভরিয়া তার! ফুটিয়াছে; 
দেখিতে দেখিতে কখন সে ঘুমাইয়া৷ পড়িল। ঘুমের ফাকে ফাকে 
কি স্বপ্ন দেখিয়া! ঠোট দুইটি যেন অভিমানের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল, চোখের পাত ছুইটি বারে বারে নাচিয়। উঠিতে লাগিল । 

পরের দিন দ্বিগ্রহরে খোকা পাশের বাড়ীতে গিয়া দেখিল, সদর 
দরজা খোল। পড়িয়! আছে; ঘরের ভিতরের আসবাব পত্র কিছুই 

১১০ 


বো বা 


নাই ; লোকজন বাড়া ছাড়িয়া কখন চলিয়া গেছে । সহসা যেন 
তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়া কাদে; 
কিন্ত চীৎকার করিলে যদি কেহ শুনিতে পায়, তবে কি মনে করিবে ? 
হয়ত মনে করিবে, এই ত ছেলেটি সেদিন চুপ করিয়া থাকিয়া! এই 
বাড়ীতে বসিয়া সন্দেশ খাইয়া গেল, কাল কথাটি না কহিয়া! নৃতন 
জাম। কাপড় লইয়া গেল, আজ ত নিরিবিলিতে বেশ টেঁচাইতেও পারে ! 
কি যেন মুঢ়তায় অভিভূত হইয়া সে শুন্য বাড়ীটায় নিঃশব্দে বসিয়। 
রহিল। আজ সে তাহার সমস্ত অপরাধ অকপটে স্বীকার করিতে 
আসিয়াছিল, ইচ্ছ। হইলে ক্ষমা করিয়া তিনি আদর করিতেন, নহিলে 
প্রবঞ্চক ভঃবিয়! খেদাইয়। দিতেন, কিন্তু এই জীবনে তাহার স্থযোগ 
আর সে পাইল না। 

ভাড়াটিয়ার চলিয়া! গেল দেখিয়। বিষ্ভালয়ের ছাত্রের আবার আসিয়া 
তাহার্দের আগেকার স্থানটুকু দখল করিল, খোকাকেও তাহার! টানাটানি 
করিয়। খেলায় লইতে চাহিল, সে নিরুন্তরে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

সেদিন হইতেই অভিমানে সে তাহার ক হইতে ভাষাকে নিবাসন 
দিল। যে তাহাকে ভালবাসিল, স্েহ করিল, তাহাকে স্মরণ রাখিতে 
হইলে তাহার বাকৃশক্তি বিসজন না দিয়া উপায় কি? ভাষার 
অঞ্জলিতে তাহারই যদি পূজা করিতে না পারিল, তবে এই নিম্ষল 
সম্পদ সাহার আর কি উপকারে আসিবে? ভালবাসার পাত্রকে 
যাহা দিতে পারিল না, এমন কি তাহার কাছ হইতে সে যাহা গোপন 
করিয়৷ চলিল, তাহা সে দশজনের সস্তা হাটে বিকাইবে কোন প্রাণে ? 


ডাক্তারের! চিকিৎসা করিয়া কহিল, বোধ হয় এই বিদ্যালয়ের 

ছেলেদের সঙ্গে সর্দা মিশিয়া সে তাহার স্বাভাবিক প্রকৃতি ভূলিয়। 

যাইতেছে। শীঘ্র এখান হইতে সরাইয়া কোন আত্মীয়ের বাড়ী রাখিয়া দেখা 

যাইতে পারে। যতীশবাবু তাহার জন্ত অবশেষে এই ব্যবস্থাই করিলেন । 
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তারাকৃষ্ণবাব্‌ দীর্ঘকাল রেলবিভাগে কাধ করিয়া অবসর লইবার 
প্রাক্কালে স্থির করিলেন, একবার সন্ত্রীক পশ্চিমের তীর্থ কয়টি ঘুরিয়] 
আসিবেন। শুনিয়া তাহার সহকর্মীরা বিস্মিত হইল ; কিন্ত যাহারা 
আতান্তরীণ সমস্ত কথা জানিত, তাহারাই মুখ টিপিয়া হাসিল । 

কুপণ বলিয়। তারাকুষ্ণবানূর বড় ছুর্নাম ছিল | একবার যখন ঠিনি 
মেমারি স্টেশনের সহকারী ষ্টেশন মাষ্টার হিসাবে রাত্রে কর্তব্য সম্পাদন 
সম্পর্কে প্ল্যাটফরমে দড়াইয়া যাত্রীদের নিকট হুইতে টিকেট সংগ্রহ 
করিতেছিলেন, তখন একজন পশ্চিমদেশীয় স্ত্রীলোক তাহাকে বড় ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। তারাকুষ্ণবাবু টিকেট চাহিলে টিকেট ত সে দেখাইতে 
পারিলই না, তছুপরি সত্রীলোকটি রাত্রির জন্য তাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা 
করিল । তারপর অনেক বাগ. বিতণ্ডা; অনেক অনুনয় বিনয় ও অশ্রপাতের 
ফলে এই স্থির হইল যে, সেই রাত্রির জন্য তিনি তাহার বাড়ীতে তাহাকে 
আশ্রয় দিবেন । 

স্টেশনের সংলগ্ন তাহার জন্য নির্দিষ্ট সরকারি বাসগৃহ ছিল, তিনি 
সেখানে তীহার তৃতীয় পক্ষের নিঃস্তান। স্ত্রীকে লইয়া! বাম করিতেন । 
রোরুগ্মান স্্রীলোকটিকে সঙ্গে লইয়া অত্যন্ত বিরক্তি-সহকারে 
তারাকৃষ্ণবাবু নিজের বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । স্ত্রীকে সমস্ত 
বুঝাইয়া দিয়া বলিয়া দিলেন যে, আগামী কল্য তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার 
আগেই যেন ইহাকে বিদায় করিয়! দেওয়া হয়। 

তারাকৃষ্ণবাবুর স্ত্রীর নাম উমা__অত্যন্ত সরলপ্রাণ। ও মিষ্টভাষিণী । 
উম৷ খুঁটিনাটি করিয়া স্ত্রীলোকটি সমস্ত সংবাদ লইতে লাগিল। তাহার 
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অশ্ররুদ্ধ অর্ধেক হিন্দী অর্ধেক বাংলা কথা হইতে এই বুঝা গেল যে, 
তাহার বাড়ী মথুরায়। তাহার স্বামী মথুরার পাণ্ড।। প্রত্যেক বার যাত্রী 
সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে তাহার স্বামী বাংলাদেশে আসিয়া থাকে, 
এইবারও আসিয়াছিল ; কিন্তু আসিয়া বর্ধমান জিলার কোন গ্রাম হইতে 
যে সে একখানি পোছপত্র দিয়াছিল, তারপর পাঁচ ছয় মাস ধরিয়। তাহার 
আর কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না । বাড়ীতে আর কেহ নাই যে 
সন্ধানে আসিবে ; সমব্যবসায়ীরাও আসিতে পারে না, আসিলে তাহাদের 
ব্যবসায়ের ক্ষতি হয়। বাধ্য হইয়া তাহাকেই তাহার স্বামীর খোজের 
জন্ঠ বাহির হইতে হইয়াছে । কিন্তু অপরিচিত দেশ তাহাতে উপযুক্ত 
অর্থের অভাব ; গায়ের অলঙ্কার কয়খানি বিক্রয় করিয়া তাহার পথের 
খরচ চলিয়া্ে, এখন সম্পূর্ণ বিদেশে তাহাকে বাধ্য হইয়। ভিক্ষার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে । 

উম]! তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিল, তুমি কোন চিন্তা করে! না, আমি 
যেমন ক'রে হোক্‌, তোমাকে দেশে পৌছে দো'ব। 

স্্রীলোকটি বলিল, স্বামীর সম্ধানের জন্য দেশ ছাড়িয়! বাহির হইয়াছি, 
তাহাকে না৷ লইয়া কোন্‌ মুখে আর দেশে ফিরিব? তাহাকে না পাই, 
এই দেশে পড়িয়াই মরিব। 

উম। বলিল, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমর। তোমার স্বামীর খোঁঞজজ ক'রে 
,দো'ব। 

পরদিন তারাকৃষ্ণবাবু একটু বিলম্বে ঘুম হইতে উঠিয়া স্ত্রীকে ডাকিয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আপদটা দূর হ'য়েছে ত? 
উমা বলিল, আমি ভর্‌ পোয়াতী একটা মেয়েমানুষকে নিরাশ্রয়ে 
রাস্তায় বা'র ক'রে দিতে পার্ব না। 

তারাকৃষ্ণবাবু ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, রাস্তায় বা'র ক'রে দেবার কথা! 
কি আমিই বল্ছি ? তবে কি না» তাকে কোল্কাতার কোন হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দিলেই কি ভাল হতো না? এ অবস্থার একটা স্ত্রীলোককে 
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এখানে রাখা কেমন দেখায়, সে কথাটা একরার ভেবে দেখেছ? 

কিন্তু তারাকৃষ্ণবাবূর আর অধিক ভাবিতে হুইল না। স্ত্ীল্লোকটি সেই 
দিনই সন্ধ্যায় তাহাঁর গৃহেই একটি পুন্্-সম্তান প্রসব করিয়া অত্স্ত 
ছুর্বলতার জন্য তিন চারিদিনের মধ্যেই পরলোক গ্রমন করিল। সেই 
দিন হইতে উমা! স্বহস্তে শিশুটির পরিচার ভার গ্রহণ করিল । 

এই আকম্মিক অবস্থা-বিপর্যয়ে তারাকৃষ্ণবাবু যতই বিমুঢ় হইয়! 
গেলেন, উমা ততই প্রফুল্ল হইল। তাহার নিঃসন্তান নারীহৃদয় এই 
নবাগত শিশুকে দেবতার আনীর্বাদের মত বরণ করিয়া লহ্ল। 
তারাকৃষ্ণবাবু স্ত্রীর উপর কোন কথা কহিতে পারিতেন নাঃ তবে যেখানে 
নিজের ম্থার্থের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইত, সেখানে স্ত্রীকে এড়াহ্য়া 
চলিতে চেষ্টা করিতেন; কিন্তু তাহাতেও শেষ পর্যস্ত সফলকাম হইতে 
পারিতেন না। এক একবার উমার নিঃসন্তান জীবনের দিকে চাহিয়। 
তাহার অত্যন্ত ছুঃখ হইত; ভাবিতেন, বেচারীকে আমি কি দিতে 
পারিলাম ? নিজের সেই বয়স ত নাই-ই, এমন কি” ছুই দণ্ড সমযও নাই 
যে, স্ত্রীর শুন্য অবসরগুলি কথায় আলাপে ভরিয়। রাখি। লেইভন্য ইচ্ছা, 
করিয়াই স্ত্রীর আব্বারগুলি নীরবে সা করিয়া যাইতেন। এইবারও 
তাহার ব্যতিক্রম হইল না। স্ত্রীর যথেচ্ছ আব্দার রম্নণ করিয়৷ তিনি 
আরও দীর্ঘ চৌদ্দ বসর কাঁটাইয়া দিলেন, ক্রমে তাহার চাকুরী হইতে 
অবসর গ্রহণের সময় হইয়া আসিল। 

তারাকর্ণবাবুর পশ্চিম যাত্রার মূলে এই উদ্দেশ্যই ছিল যে, 
তীর্থযাত্রার নাম করিয়া মথুরায় গিয়া তিনি এই বালকটির কোন 
আত্মীয়-স্বজনের সন্ধান করিবেন। সম্ভব হইলে তাহাকে সেখানে রাখিয়া 
আসিবেন। 

তখন আশ্বিন মাস। তারাকৃষ্ণবাবু জিনিসপত্র বাধাছাদ। করিয়া স্ত্রী 
ও চন্দনকে লইয়া পশ্চিন অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উমা কিংবা চন্দন 
তারাকৃষ্ণবাবুর মনের ফথ! অন্থুমানও করিতে পারিল না। 
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চন্দন এই লর্বপ্রথম বাংলাদেশের বাহিরে চঙ্লিয়াছে-_রেল-লাইন্নের 
ছুইধারে সবু্ধ তৃপাচ্ছাদিত অন্ুচ্চ পাহাড়ের সারি, তরঙ্গায়িত নীরস 
প্রস্তর-ভূমিতে শ্টামল পলাশ ও মহুয়া গাছের ঘন বন, কোথাও 
অস্তঃসলিল! প্রস্তর-্শয়ন! পার্বত্য নদী-_এই সমস্ত অদুষ্টপূর্ব প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠ তাহার কিশোরচিত্ত চঞ্চল করিয়া! তুলিল। রাত্রি জাগিয়া দরজ্ঞার 
কাছে দাড়াইয়া সে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 
& রাত্রি অনেক হইতে দেখিয়া উম৷ তাহাকে কাছে টানিয়! লইয়া বলিল, 
বেঞ্চির উপর বিছান! ক'রে দিচ্ছি, একটু ঘুমো। ! বলিয়া জোর করিয়াই 
তাহাকে শোয়াইয়। দিয়! গায়ে একট! চাদর টানিয়া দিল । 

কি একট স্টেশনে গাড়ী ভিডিতেই উম তারাকৃষ্ণবাবুকে বলিল, 
তুমি লক্ষ্য রেখো, পাটন! স্টেশনে পৌঁছুলে চন্দনকে জাগিয়ে খাইয়ে 
আন্তে হ'বে। 

তারাকৃষ্তবাবু বলিলেন, তুমি অত ব্যস্ত হ'য়ে! না, পাটন। এখনও 
অনেক দূরে, রাত্রি বারটার আগে ট্রেন সেখানে পৌঁছুবে না । 

উম! একটু উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াই বলিল, ব্যস্ত হ'ব না? ছেলেটা 
কিছু মুখে না দিয়েই ঘৃমিয়ে পড়ক! একবার ঘুমিয়ে পড়লে তাকে 
ডেকে তুলে খাওয়ানো যে কত কষ্ট, তা'ত কেবল আমিই বুঝি ! 

তারাকৃষ্ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, আমি ত আর ইঞ্জিনের ড্রাইভার নই 
যে এক দৌড়ে পাটনায় গিয়ে খাবারের সময়ের আগেই পৌছুব? এই 
স্টেশনে গরম ছুধ পাওয়া যায়, কিছু বরং কিনে নাও । তারপর পাটনায় 
গিয়ে ব্যবস্থা করলেই হবে। 

অনেক রাত্রে ট্রেন পাটনায় পৌছিল । উম! বলিল, এখানে নেমে 
আর কাজ নেই, অত রাত্রে আমি ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গাতে পারব না, 
কাল সকালে একেবারে কাশীতে গিয়ে নামূলেই চলবে । তারাকষ্ণবাবুও 
আপত্তি করিলেন ন৷। 

মথুরায় আসিয়া! তারাকৃষ্ণবাবু বিশ্রাম ঘাটে একটি ছোট বাড়ী ভাড়। 

১১৫ 


বনতুলসী 


করিলেন; ইচ্ছা এইখানে কিছুদিন কাটাইয়া পরে হরিদ্বার অভিমুখে 
যাইবেন। তিনি যত সহজে তাহার উদ্দেশ্য সফল করিবেন 
ভাবিয়াছিলেন, কার্যত দেখিলেন, তাহা তত সহজ হইবে না। তাহার 
প্রধান বাধা উমা । কিন্তু তিনি এইবার মনে করিলেন, এই হুর্বলতার 
আর প্রশ্রয় দিতে পারিবেন না। অনেকদিন তিনি সহ্য করিয়। 
আসিয়াছেন, কিন্তু এখন একটু কঠিন হইয়াই তাহাকে স্ত্রীর সম্মুখীন হইতে 
হইবে। তিনি মনে করিলেন, চন্দন সম্বন্ধে তিনি যাহা স্থির করিয়াছেন, 
তাহ! তিনি স্ত্রীর নিকট প্রকাশ করিবেন । কিন্তু দিন যাইতে লাগিল, 
তিনি মনের ভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না । 

একদিন ঘাট হইতে ক্লান করিয়া উম! বাড়ী ফিরিয়া দেখে, চন্দন 
ঘরে নাই। চঞ্চল বালক, ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকা তাহার 
্বভাব-বিরুদ্ধ ; তথাপি উমা তাহাকে কচি বাহিরে যাইতে দিত। 
স্নানের সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে সাহস পায় না, যেমন খাড়া 
সিঁড়ি, তাহার উপর জল পড়িয়া! পড়িয়া তাহা সর্বদা পিছল হইয়া থাকে । 
সেইজন্য তাহাকে কিছুক্ষণের জন্য বাড়ীতে একাকী রাখিয়া! যাইবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল ।. তারাকৃষ্ণবাবু সকাল হইতেই কোথায় বাহির 
হইয়! গিয়াছিলেন। 

চন্দন ছুরস্ত ছেলে, কিন্তু উমার কথার অবাধ্য নহে। উমা ঘরে 
ফিরিয়া তাহাকে দেখিতে ন]| পাইয়! মনে করিল, নিশ্চয়ই তাহার কোন 
বিপদ হইয়াছে ; কিন্তু এদিক সেদিক খোঁজাখুঁজি করিয়! যখন কোথাও 
দেখিতে পাইল না তখন অগত্যা! স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

ঘিপ্রহরে তারাকৃষ্ণবাবু বাড়ী ফিরিলেন। উমা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, চন্দনকে দেখেছ? তাকে সকাল থেকেই খু'জে পাচ্ছিনে | 

তারাকৃষ্ণবাবু অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, চন্দনের আত্মীয় একটা 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়েছিল ; সে তার ভার নিয়েছে, তাকে সেখানে 
রেখে এসেছি । | 


১১৬ 


পুনর্জন্ম 


উম! মুহূর্তের জন্ বিমূঢ় হইয়া গেল। স্বামীকে সে শ্রদ্ধা করিত। 
তাহার নিজের নারী-জীবনের কোনদিক পূর্ণ না হইলেও .বৃদ্ধ স্বামীকে 
সে ইহার জন্য কদাচ দায়ী করিত না। কিন্তু আজ তাহার এই নীচ 
আচরণে মূহুর্তে স্বামীর উপর তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। 
বলিল, রেখে এসেছ, বেশ ক'রেছ, আমাকে তা”র আগে একটু জানিয়ে 
নিলে কি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তা'কে ধ'রে রাখতাম? যাবার 
সময় তা'কে একটিবার দেখেও দিতে পারলাম না! বলিয়। উদ্বেলিত 
অশ্রবেগ রুদ্ধ করিতে দ্রুত ঘরের ভিতর চলিয়! গেল । 

তারাকুষ্ণবাবু তাহার পশ্চাতে আসিয়া বলিলেন, দেখ, এ 
তোমার অন্তায়! পরের ছেলে, কি জাত কিছুই ঠিক নেই, তা'কে 
নিয়ে আর বাড়াবাড়ি ভাল দেখায় না। দশ জনে মন্দ বলে। 

উমা কোন জবাব দিতে পারিল না, বস্তথাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ফোপাইয়৷ 
ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল ৷ 

তারাকৃষ্ণবাবু বৃদ্ধ হইতে চলিয়াছেন, তারপর চাকুরি হইতে 
অবসর লইতেছেন, এই অবস্থায় অত্যন্ত নিবিড় ও একান্ত ভাবে 
স্্ীর সেবা ও যত কামনা করিতেন। কিন্তু তিনি দেখিতেন, চন্দনের 
প্রতি উমার আকর্ষণ ক্রমে এতই প্রবল হইয়া উঠিতেছে যে, তাহার 
প্রাপ্য সেবা যতুটুকু হইতে তিনি প্রারই বঞ্চিত হইতেছেন। তারাকৃষ্ণ 
বাবু বাহিরের লোকের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন না। তাহার অনাত্মীয় 
ও নিঃসহায় বার্ধক্-জীবনের মধ্যে এক আধটু স্সেহ ও ভালবাসার 
স্পর্শ লাভের জন্য তিনি অস্তুঃপুরে ছুটিয়। আসিতেন। কিন্তু সেখানে 
আসিয়াও কোন সাড়া পাইতেন না। অত্ঞাতকুলশীল এক বিদেশীয় 
বালক তাহার সে পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিত। সেইজন্য তিনি মথুরায় 
আসিয়া গোপনে চন্দনকে এক অনাথ আশ্রমে পাঠাইয়া দিয়া উমার 
কাছে মিথ্যা করিয়া এঁ গল্পের অবতারণা করিলেন। উম স্বামীর 
নির্মমতায় অত্যন্ত আহত হইল; কিন্তু স্বামীর কথায় অবিশ্বীস করিল না। 

১১৭ 


বনতুলসীা 


উমা স্বামীকে বলিল, পনর বংসর একটা ছেলেকে জন্ম থেকে 
পালসন কর্লে, তা'কে আজ হঠাৎ ছেড়ে দিতে তোমার এতটুকুও 
বাধল না? তোমার মত কঠিন-্ৃদয় পুরুষ আসি কল্পনাও কর্তে 
পারিনে। 

তারাক্ণবাবু এই বথায় অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন ; 
স্ত্রীর এই অপবাদে মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়। বলিলেন, পরের 
ছেলেকে চিরকাল এমন ক'রৈ ধরে রাখবার অধিকার আমাদের নেই : 
যতদিন শিশু ছিল, ততদিন পালন করেছি; এখন বয়স হয়েছে, 
তা'কে নিজের জায়গায় ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম, ইহাই ত কর্তব্য ব'লে 
মনে করি। 

উমা বিবাদ করিতে জানে না, করিতে ভালবাসে না। সে 
মনে করিল, আজ হইতে প্রকৃতই সে নিঃসন্তানা। কিন্তু এই কথা 
লইয়৷ স্বামীর সঙ্গে আর কোন বচসার স্থ্টি করিতে তাহার ঘৃণা 
বোধ হইত । 

তারাকৃষ্কবাবু মনে করিলেন, এইবার স্ত্রীকে নৃতন করিয়া হাতের 
মুঠিতে পাইলেন। তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন, যতই তীহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, ততই একজন অত্যন্ত নিকট নিঃম্বার্থ কোন 
আত্মীয়ের স্পর্শ তাহার জীবনে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । স্ত্রীর সমগ্র 
সেবার মধ্যে আর কেহ অংশীদার এখন নাই, ইহাই মনে মনে 
করন! করিয়া তিনি উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। অত্যল্পকাল মধ্যেই তিনি 
মথুর! ত্যাগ করিয়! গৃহের দিকে ফিরিলেন ; তীর্ঘের পথে অধিক আর 
অগ্রসর হইলেন না। 

তারাকৃষ্ণবাবু কর্মস্থলে আর ফিরিলেন না; মনে করিলেন, সেখানে 
চন্দনের স্মৃতি উমাকে ব্যথিত করিতে পারে। তাহাকে লইয়! তিনি 
একেবারে তাহার হুগলী জেলার দেশের বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই চাকুরিটি পরিত্যাগ করিলেন । 

১১৮ 


পুনর্জন্ম 


তারাকৃষ্ণবাবুর বহু দিনের বৃডুক্ষু আত্ম! উমার সম্মুখে একবিন্দু নেহ 
যাল্রা! করিল । উমা স্সেহ-কৃপণা নহে। চন্দনকে হারাইয়৷ তাহার যে 
স্নেহ-প্রবৃত্তি বিমূঢ় হইয়া গিকাছিল, বৃদ্ধ স্বামীর সেবা ও যত্বে তাহা 
পুনরায় সজীব হইয়া উঠিল। 

দেশের বাড়ীতে তারাকষ্ণবাবূর কেহই ছিল না । নূতন করিয়া ঘর 
দুয়ার বাঁধিয়া সংসার পাতিতে তাহারস্-যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল । 
তারাকৃষ্ণবাবু একদিন উমাকে বলিলেন, আমাকে আজ কোলকাতা 
যেতে হ'বে। 

উমা জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

তারাকৃষ্খবাবু বলিলেন, তোমার কাছে সকল কথার আমি অত জবাৰ 
দিতে পারি নে। বিশেষ প্রয়োজন আছে, আজই রাত্তিরে ফির্ব । 

উমা হাসিয়া বলিল, আমি জানি তোমার কোনই প্রয়োজন নেই ! 
আর যা'বে ত আমাকেও নিয়ে চল । আমি মূহুর্ত এখানে এক৷ থাকৃতে 
পার্ব না। তারাকৃষ্ণবাবু অগত্যা কলিকাতা যাইবার সন্কল্প পরিত্যাগ 
করিলেন । 

গ্রামে আসিয়া তারাকৃষ্ণবাবু কিছু জায়গা-জমি করিয়াছিলেন । 
লোকজন খাটাইয়া নিজেই তিনি সম্বংসরের প্রায় সমস্ত ফসলই 
নিজের ক্ষেতে চাষ করাইয়া লইতেন। সেই বার ধান কাটার সময় 
পড়িয়াছিল, চাকরেরা পাকা ধানের আটি স্থুবিধা পাইলেই সরাইয়। 
ফেলে । সেইজন্য তারাকৃষ্ণবাবু মনে করিলেন, মাঠে গিয়া নিজে 
সমস্ত তদারক করিবেন। তিনি সকালবেল। ঘুম হইতে উঠিয়া 
উমাকে ডাকিয়া! বলিলেন, আমি একটু মাঠের দিকে যাচ্চি। ফির্তে 
বেল! হ'বে। 

উমা বলিল, তোমাকে মাঠের রোদরে এখন গিয়ে দাড়িয়ে থেকে 
কোন কাজ নেই; যতবার ইচ্ছে, আমি তামাক সেজে দিচ্চি, তুমি 
রোয়াকে বসে বসে টান, আমি ততক্ষণ রান্নাবান্না করি । 
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তারাকৃষ্ণাবু বলিলেন, চাকর-বাকরে সমস্ত ধান চুরি করে নিয়ে 
গেল, একটু সাম্‌নে ফ্রাড়িয়ে তদারক করলে ভাল হত। 

উম! হাসিয়া বলিল, তা হলে, আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে চল। 
আমিও তদারক কর্ব। সে আরও ভলে হবে! 

তারাকৃষ্ণবাবু সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন; অনুমানে মনে হইল, 
অর্ধেক ধান চুরি গিয়াছে । 

তারাকৃষ্ণবাবু বুদ্ধ হইয়! গিয়াছিলেন, রাত্রি বেলায় সকাল সকাল 
খাইয়া দাইয়া ঘুমাইয়া পড়িতেন। উমা খাইয়া দাইয়! রান্নাঘর গুছাইয়া 
যখন শুইতে আসিত, তখন তারাকৃষ্ণবাবুকে ঠেলিয়! তুলিয়া! দিত ; বলিত, 
আজ বড় গরম পড়েছে, চল ছাতে গিয়ে বসে গল্প করি। 

তারাকষ্ণবাবু বলিতেন, বুকে সর্দিটা প্রায় বসে গিয়েছে, আর বাস্তির 
জেগে ঠাণ্ডা লাগাতে পারিনে | . 

উম! সে কথ কাঁণে তুলিত না, বলিত, তাতে কি হযেছে, ? দেখছ 
না, বাইরে কি চমৎকার জ্যোতস্া ! তারাকঞ্খবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! 
পাশ ফিরিয়া! শুইতেন । 

তারাকৃষ্ণবাবু কখনও মনে করেন, একটা পোস্পুত্র লইলে হয়ত 
সকল আপদ চুকিয়া যায়; কিন্তু উমার কাছে এই কথাটা! পাড়িতে সাহস 
পাইতেন না। আত্মকৃত অপরাধের জন্য নিজেই যেন মরমে মরিয়৷ 
থাকিতেন। 

তারাকৃষ্ণবাবু এক মুহূর্তের জন্যও ঘরের বাহির হইয়া বিষয় আশয়ের 
তত্বাবধান করিতে পারেন না; পাড়ার্গায়ের দশজনের সঙ্গে একটু মিলিয়। 
মিশিয়! গল্প করিতে পারেন না ; উমার যথেচ্ছ ছেলেমান্ুষী ব্যবহার তাহার 
নিকট অত্যন্ত গীড়াদায়ক হইয়া উঠিতে লাগিল। যে ন্নেহকে তিনি 
একান্তভাবে কামনা করিয়াছিলেন, দূর হইতে তিনি যাহাকে অত্যন্ত 
কমনীয় ও মনোরম বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাহার বাস্তব সংস্পর্শে 
আসিয়া এবং তাহাতে আজ আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া তিনি তাহা! হইতে 
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এখন পরিত্রাণ পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! পড়িলেন। স্সেহই তাহার 
এখন ছ্রস্ত বন্ধন হইয়! দাড়াইল। তিনি এখন ইহা হইতে মুক্তির জন্য 
কাতর ভাবে চতুর্দিকে উপায় সন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই 
যে বাহিরের চির চঞ্চল জগৎ তাহার সহিত তিনি সমস্ত যোগাযোগ 
পরিত্যাগ করিয়৷ অস্তঃপুরের বদ্ধ পঙ্ক কুণ্ডের মধ্যে নিয়ত পচিয়া 
মরিতেছেন ৷ এক মুহুর্ত নিজের অবস্থার কথা কল্পনা করিবার পর্যস্ত 
অবসর নাই। তাহাকে কোথাও একাকী বসিয়া ভাবিতে দেখিলে উমা 
ছুটিয়া আসিয়া বলিবে, এখানে গুম হইয়া বসে থাকার চাইতে 
রান্নাঘরে একটু আমার কাছে বসবে চল, একটু গল্প করব। 

গল্প করিবে, কি গল্প করিবে? উমার সঙ্গে যে গল্প তাহাতে আর 
নৃতনত্ব কোথায় ই এখন তাহার বয়ঃক্লান্ত জীবন একটু নিরুপদ্রব বিশ্রাম 
প্রার্থনায় উনুখ হইয়। থাকে, কিন্ত হতভাগ্য তারাকৃষ্ণ নিজেই তাহার বিদ্ব 
উপস্থিত করিয়াছে । 

একদিন বর্ধমান হইতে এক জরুরী তাঁর পাইয়া তারাকৃষ্ণবাবু উমার 
কাছে আসিয়! বলিলেন, আমার এখুনি বর্ধমান যেতে হবে। কোম্পানির 
কাছে কিছু টাকা আমার পাওনা আছে, আপিস থেকে গিয়ে নিয়ে আস্তে 
হবে। 

উম! বলিল, এতদিন পর রেল কোম্পানী তোমাকে আবার নোতুন 
কি বখশিস্‌ দেবে? যেতে হলে আমাকে নিয়ে চল। 

অনেক সাধ্যসাধনায়ও উমা নিরস্ত হইল না, বাধ্য হইয়া তারাকৃষ্চবাবু 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বর্ধমান আসিলেন। কিন্তু সেদিন আপিস্‌ ব্ন্ধ 
হইয়া গিয়াছে, সেইজন্য শহরে আরও ছুই দিন অপেক্ষা করিয়৷ 
তারাকুষ্ণবাবু যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন দেখিলেন, সম্বৎসরের জন্য 
সঞ্চিত তাহার সমস্ত গোলার ধান চুরি গিয়াছে । 

প্রায় ছুই সপ্তাহ কাল পর একদিন সকালবেল। একখানি খামের 
চিঠি হাতে করিয়া লইয়। তারাকৃষ্ণবাবু উমার কাছে আসিয়।৷ বলিলেন, 

১২১ 


বনতুলসী 


তোমাকে একটা স্থখবর দেব, চন্দনকে আস্তে লিখেছিলাম, সে আজ 
সন্কের ট্রেণে এসে পৌছুবে । 

উমার বহুদিনের রুদ্ধ আবেগ একেবারে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, 
আনন্দে বিমূঢ় হুইয়া৷ গিয়া বলিল, চন্দন আস্ছে! যাও, তুমি আজই 
কোলকাতায় গিয়ে তার জন্য নোতুন “জামা-কাপড় কিনে নিয়ে এস। 
আমি তার খাবার জোগাড় করে রাখি। তুমি যাও, এখুনি যাও। 
বিলম্ব করো না। সন্ধ্যের আগেই আবার ফিরে স্টেশনে গিয়ে থাকৃতে 
হবে। তুমি এখুনি বেরিয়ে পড়, হয়ত পরে চন্দন এসে ফিরে যাবে । 

বহুদিন পর তারাকৃষ্*বাবু তাহার লাঠিখানি হাতে করিয়া জামা 
চাদর পরিয়া বাড়ী হইতে একাকী বাহির হইলেন । উম৷ চন্দনের জন্য 
খাবার আয়োজন করিতে লাগিল ৷ 
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এই বিষষে আর কাহারও কোন সংশয় রহিল না- রাত্রি অনেক 
হইয়। গেল, খাদে বারটার ভে বাজিয়া গেছে, সেও অনেকক্ষণ ; ধাওরার 
সব মেয়েই ফিরিয়াছে, এক সৈরভীই ফিরিল না। পঞ্চু সর্দার হাতের 
কলিকাটি নামাইয়া৷ অনেকক্ষণ খুব কাসিল, তারপর বাঁ হাতটা বুকের 
উপর রাখিয়! ধীরে ধীরে কহিল, তোরা কেউ যা” ত, ছু'নম্থর ধাওরায় গে” 
দেখে আয়, সোন!। চোড়াটা ফিরেছে কি না! 
মেলায় যাইবার আগে কে নাকি দেখিয়াছিল, একট! মহুয়া গাছের 
নীচে দাড়াইয়া ছইজনে কি আলাপ হইতেছে । 
ছুই নম্বর ধাওরায় যে সংবাদ লইতে গিয়াছিল, সে আসিয়া বলিল, 
সোন! ফিরে নাই, তা'র অন্ধ মা'টা! রাত জেগে তা'রই জন্যে পথের দিকে 
চেয়ে আছে। ইহার পর আর কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না যে, সোন। 
, মাঝিই সৈরভীকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে; এত রাত্রি পর্যস্ত ঘখন 
ফিরিল না, তখন আর ফিরিবে না। 
কথাটা কাঞ্চনেরও কানে গেল, কিন্তু সে ইহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। একদিন নয়, তুই দিন নয়, আজ তিন বৎসর ধরিয়া সে 
সোনাকে চিনে, এই তিন বৎসর তাহারা এই কয়ল! খাদে কাজ করিতেছে 
এবং এই পাশাপাশি ধাওরাতেই বাস করিতেছে, কিন্তু সোনা-**কথাট! 
ভাবিতেও কাঞ্চনের বুক কীপিয়! উঠিল । 
কাঞ্চনও আজ মেলায় গিয়াছিল। আজ কেন জানি সাধ করিয়াই 
সে বড় সাজিয়াছিল। কবে তাহার বিবাহ হইবে, সেইজন্ত তাহার মা 
আগে হইতেই যে একটি রূপার পৈচে গড়াইয়া রাখিয়াছিল, সে লুকাইয়। 
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আজ তাহ পরিয়াছিল | সাধ করিয়া চোকে হৃুর্ম! মাখিয়াছিল ৷ একখানি 
চওড়া লালপেড়ে কোড়৷ শাড়ী অনেক দিন ধরিয়। যত্তে তুলিয়া রাখিয়াছিল, 
আজ মেলায় যাইবার আগে তাহাই সে পরিয়া লইয়ছিল। তাহার ব্ড় 
সাধ ছিল, সে আজ সোনার সঙ্গে মেলায় যাইবে ; কিন্তু সোনা কখন যে 
কোনদিক দিয়া পলাইয়া৷ গেল, সে জানিতেও পারিল না৷ 

সোনা আজ সকালেও ত তাহাকে ডাকিয়৷ বলিয়াছিল, কি লা! 
কাঞ্চি, মেলায় যাস্‌ ত, আমার সঙ্গে যাবি বুঝলি ? 

কাঞ্চনও ঘাড় নাড়িয়া তাহাতে সম্মতি দিয়াছিল। কিন্তু সাজিয় 
গুজিয়া যখন সে ধাওরা৷ হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন দেখিল সোন। 
কখন চলিয়া গেছে। সে মনে করিল, তাহারই দোষ হইয়াছে, সে 
সাজিতে গু জিতে বড় দেরী করিয়া ফেলিয়াছে,__ভাবিষ1! সোনার উপর 
তাহার আ'র বিন্দু মাত্রও অভিমান রহিল না। সে ধাওবার অন্যান্য মেয়ের 
সঙ্গেই পঞ্চু সর্দারের ছেলে বিন্দের সঙ্গে মেলায় রওয়ান! হইয়া গেল । 

কাঞ্চনের সহস! সৈরভীর কথা মনে হইল । মেয়েটা যেন কেমন 
এক স্বভাবের । কাঞ্চনের তাহাকে একেবারেই ভাল লাগে না। যদিও 
তাহারা একই ধাওরায় পাশাপাশি ঘরেই থাকে, তবু এক দিনও তাহাদের 
মধ্যে প্রাণ খুলিয়া আলাপ হয় নাই। সৈরভী এই ধাওরায় নূতন ; 
আগে কোথায় একট] কয়লা-খাদে কাজ করিত। তিন চারি মাস হইল, 
তাহার বুড়া বাপকে সঙ্গে করিয়া এখানে আসিয়াছে । তাহার বড় 
দেমাক। কেহ কেহ বলিত, মেয়েট৷ নাকি বাবুদেরও নজরে আছে ; 
ছিঃ! সৈরভী সে দিন কাঞ্চনকে বলিয়াছিল, কি ল কাঞ্চি, তোর নাকি 
বিয়ে? ছ'নম্বরের সোনার সঙ্গে? 

সোনার সঙ্গে তাহার মেশীমিশির (ভব দেখিয়া অনেকেই এমন কথা 
বলিত, সেই জন্য সে ইহা একেবারেই গ্রাহা করে নাই এবং প্রশ্নেব কোন 
উত্তরও দেয় নাই। কিন্ত সৈরভী মনে করিল, তাহাকে ঘ্বণ করিয়া কাঞ্চন 
তাহার সঙ্গে কথা! কহিল না । 
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কাঞ্চন আর ভাবিতে পারিল ন1। বাহিরে পঞ্চু সর্দারের আড্ডা কখন 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে; রাত্রি নিঝুম অন্ধকার । দূরে কেবল খাদের কল-ঘর 
হইতে ইঞ্জিনের শব্দ আসিতেছে । কাঞ্চন একবার ভাবিল, চুপি চুপি 
ছই নম্বর ধাওরায় গিয়া সোনার ঘরটা দেখিয়। আসে, কিন্তু ধাওরায় 
সকলেই ঘৃমাইতেছে ; কেহ যদি হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে এমন 
অবস্থায় দেখিয়! অন্য কিছু মনে করে, তাহ। হইলে লজ্জার.আর সীমা 
থাকিবে না। কাঞ্চন দরজার চৌকাঠ ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়! 
রহিল, তাহার মনের ভিতরটা তোলপাড় করিতে লাগিল । 

পরদিন সকাল না! হইতেই আডকাঠিবাবু ধাওরার সম্মুখে আসিয়া 
মহা কোলাহল আরন্ত করিয়া দিল । সৈরভীর বাপ বলিল, কি জানি 
রে বাবু, মেয়েটার মনের কথা৷ আমি কি করে বুঝব? 

আড়কাঠি ইহাতে সন্তষ্ট হইল না, বলিল, এত বড় ছু'ড়িটাকে বে" না 
দিয়ে রাখবার এই ফল; এখন মর উপোস পড়ে! নিজের ত গতর 
খাটাবার ক্ষেমতা৷ নেই যে, এক গাড়ী কয়লা কেটে রোজ নিজের পেটটা 
চালাবি ! 

সৈরভীর বাপ অত্যন্ত কাতরভাবে বলিল, মেয়েটাকে বে দিয়েই খাই 
কিক'রে? ওরই ত মেহনতের উপর বাপ বেটিতে চলে। 

আড়কাঠি বলিল, ভাল চাস্‌ ত থানায় খবর দে, আজকের দিনের মধ্যে 
যদি ন| ফেরে, তবে তোকে ধাওরা! থেকে টেনে বার ক'রে দেব; আমর! 
কাজের লোকের জন্য এ ঘর ছুয়ার তৈরী করেছি, এটা ধর্মশাল! গড়িনি। 

কথাটা মিথ্যা নয় । সৈরভীর বাপ বৃদ্ধ অকর্মণ্য, একমাত্র মেয়েটা 
খাদে কাজ করিত বলিয়াই সে এই ধাওরায় একটু মাথা গুঁজিবার ঠাই 
পাইয়াছিল। এখন মেয়েট! বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহাকে এই সরকারী 
ঘরট। ত দিয়া রাখিলে কোম্পানির ক্ষতি; কারণ, তাহারা এইখানে 
একটা! কর্মঠ লোকের স্থান দিতে পারে। 

পঞ্চু সর্দার মধ্যস্থ হইয়া বলিল, ছ' চারটা দিন সবুর কর রে বাবু; 
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ত ফিুবেই, যাবে কোথায়? বুড়ো বাপটার জন্য হলেও ফিরে 
আস্বে। এই ঝুড়োটাকে তার আগে তুই গাছতলায় দাড় করাসনি। 
আমরা দশজনে মিলে যেখান থেকেই হোক্‌, ওকে খুঁজে বার করব; 
কোথায় যাবে সে? 

আড়কাঠি একটু নরম হইয়া বলিল, আচ্ছা দেখ, কোথাও খুজে 
পাস্‌ যদি, বলিয়! ছুই নম্বর ধাওরার দিকে চঙ্গিয়া গেল । 

কাঞ্চন রাত্রে ঘুমাইতে পারে নাই। আড়কাঠির গলা গুনিয়াই 
সে উঠিয়া বারান্দায় গিয়া দাড়াইয়াছিল। সে চুপ করিয়। থাকিয়া 
সমস্তই শুনিল। কিন্তু আড়কাঠিকে যখন ছুই নম্বর ধাওরায় সোনার 
ঘরের দিকে যাইতে দেখিল, তখন তাহার মনটা হঠাৎ কি যেন আশঙ্কায় 
অধীর হইয়া উঠিল । 

সোনার মাস্টা আবার অন্ধ। আড়কাঠি যদি তাহাকে ঘর খালি 
করিয়া দিতে বলে? এখানে ত পঞ্চ সর্দার গায়ে পড়িয়া সৈরভীর 
বাপটাকে আরও ছু" একদিনের জন্য রক্ষা করিল, কিন্তু সেখানে সোনার 
মার জন্য ছুই একটা কথ। কে বলিতে আসিবে? সর্দার আছে, সে বলিতে 
প্যরে; কিন্তু সে যদি না বলে, এই অন্ধটাকে যদি আড়কাঠি ঘর হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া! দেয়? 

কাঞ্চন আর দাড়াইতে পাড়িল না । সে ছুটিয়। আসিয়৷ একেবারে 
ছুই নম্বর ধাওরায় সোনার ঘরের সম্মুখে পৌছিল। 

সোনার মা তখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। সারা রাত্র ছেলেটার পথ 
চাহিয়! জাগিয়াছে, বুড়ো মানুষ, কখন ভোরের দিকে একটু ঘুম আসিয়া 
গিয়াছে । আড়কাঠি ডাকিল, ঘুযুচ্ছিস যে, কাণি! ছেলেটার খোজ 
কিছু পেলি? 

আড়কাঠির গল! শুনিয়া সোনার মা হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল ; বলিল, এ. এক নম্বরের কাঞ্চি ছু'ড়িটার কাজ রে বাবু, আমার 
ছেলেটাকে ভুলিয়ে নে গেছে। 
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আড়কাঠি বিস্মিত হইয়! কাঞ্চনের দিকে তাকাইল, দেখিল, লজ্জায় 
সে মাথা! নোয়াইতেছে। আড়কাঠির অর্থপূর্ণ জিজ্ঞানু দৃষ্টির সে এইট্‌কু 
মাত্র জবাব দিল, আমি ত এ'র কিছু জানিনে ! 

কাঞ্চনের গলার স্থুরে সোনার মা তাহাকে চিনিল, প্রথতঃ একটু 
বিস্মিত হইয়। গিয়া বলিল, তাই ত তুই, তুই এখানে? কাল সোন। 
তোর সঙ্গে মেলায় যায় নি? 

কাঞ্চন এইবার একটু তিক্তন্বরে জবাব দিল, আমার সঙ্গে যাবেক 
কেনে? সে গেইছিল সৈরভীর সঙ্গে । 

সোনার মা আড়কাঠিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, তা৷ হলে এ, এ 
বুঝলি বাবু, এ আমার ছেলেটাকে ভূলিয়ে নে গেছে! 

আড়কাঠি বিরক্ত হইয়। গেল, বলিল, আমি ত তার বিচার 
করতে আসিনি, বুঝলি, কাণি? আমি তোকে জানাতে এসেছি, 
খাটবার লোক যখন তোর চলে গেছে, তখন এই সরকারী ঘরে তুই 
আর থাকৃতে পাবি নে। আমাদের অনেকগুলো লোককে ঘর দিতে 
পাচ্ছি নে। 

সোনার মা বিলাপের স্বরে কাদিয়া উঠিল, বলিল, এই অন্ধ বুড়ীটাকে 
আর ছুটো৷ দিন ঘরটাতে থাঁকৃতে দে রে বাবৃ, অত বড় অধর্মটা করিস্নি । 
আমার ছেলে, আমি তাকে জানিনে? আর কিছুর জন্যে না হোক্‌, 
আমার জন্তে হলেও সে ফিরে আস্বেই ! 

হাঙ্গাম! শুনিয়া ধাওরার যত কুলি আসিয়া সোনার ঘরের সম্মুখে 
জড় হইয়াছে, আড়কাঠি একবার তাহাদের সকলের দিকে চাহিয়া বলিল, 
তোদের জাতের মধ্যে কি এত দয়৷ মায়া আছে রে? যদ্দি থাকত, তা 
হলে আর এমন হয় কেন? ছুঁড়িটাও ত বুড়ো বাপটাকে ফেলে রেখে 
গেছে। 

কাঞ্চন ভাবে বুঝিল, আড়াকঠির মন একটু নরম হইয়াছে । 

ধাওরার অনেকেই রাত্রে কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, এই 
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ব্যাপার সন্বন্ধে তাহারা এখন মাত্র আসিয়। শুনিল। ছুই একট মেয়ে 
কাঞ্চনকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়। পরস্পর কি বলাবলি করিতে লাগিল, 
কখনও কখনও হাসিতে হাসিতে এ, ও"র গায়ে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । 
একটা তরুণ বয়স্ক ছোক্র1 কাঞ্চনের দিকে আড় চোখে চাহিয়া! চাহিয়া কি 
একটা অশ্লীল সাওতাল গানের কলি ধরিয়া মনে মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিতে লাগিল, শুনিয়! মেয়েগুলি সমস্বরে একবার হো৷ হে করিয়। 
হাসিয়া উঠিল । কাঞ্চন সকলকেই চিনে, যথেষ্ট আলাপও আছে, কিন্ত 
আজিকার দিনে তাহাদের দিকে মুখ তুলিয়া তাকাইতেও যেন তাহার 
কেমন বোধ হইতে লাগিল । সে কাঠ হইয়। দরজার গায়ে হেলান দিয়া 
দাড়াইয়! রহিল । 

ছুই নম্বর ধাওরার সর্দারের নাম তালিত মাঝি। তালিত লোক 
ভাল। একটু বয়স হইয়াছে বলিয়৷ সকলেই তাহাকে খুব মান্য করে। 
সে গোলমাল শুনিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া আসিল। লোকজন দেখিয়। 
বলিল, যা, যা, নিজেদের কাজে যা, এখানে কি? যা কার্চি, তুই আবার 
এখানে কেন? তারপর আড়কাঠি ঝ|বুকে সম্মুখে দেখিয়৷ জিজ্ঞীসা করিল, 
কি রে বাবু, ব্যাপার কি? 

আড়কাঠি সমস্ত ঘটনা এবং তৎসম্পর্কে তাহার অপ্রিয় কর্তব্য 
সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিল । শুনিয়া সর্দার মাথা নাড়িল। সম্মুখে 
কাঞ্চনকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি ল। কাঞ্চি, তুই জানিস্‌ কিছু? 
যে মেয়েগুলি তামাসা! দেখিতে আসিয়াছিল, তাহার! এই প্রশ্ন শুনিয়' 
সমস্বরে হো৷ হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কাঞ্চন লজ্জায় মরিয়৷ গিয়া! বলিল, আমি তা”র কিজান্ব? আমি 
ত সর্দারের বেটার সঙ্গে মেলায় গিয়েছিলাম । | 

সর্দার আড়কাঠিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, থাক্‌ বাবু, আর ছু?টো দিন 
দেখ, অত বড় অধর্মের, কাজটা করিসনি। এই অন্ধটাকে পথে ছাড় 
করিয়ে দিলে শেয়াল কুঁকুরে টেনে খাবে। আমরা খুঁজে ছেলেটাকে 
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যেখান থেকে হোক্‌, বার করব; সীওতালের কি পালাবার জায়গা 
আছে রে! এ' খাদে, না হয় ও খাদে! টিরিরিনির তি চলে 
আস্বে, নয়ত আমরাই নিয়ে আস্ব। 

আড়কাঠি আর কিছু বলিতে পারিল না, কেবল বলিল, ধাওরার 
একটা হাজির! কম হ'লে আমাকে যে আবার বড়বাবুর কাছে জবাবদিহি 
করতে হ'বে! বলিতে বলিতে চলিয়া! গেল । 

কাঞ্চন ঘরে ফিরিয়া আসিল । দেখিল, সকলেই কাজে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে । মনের অবস্থা যাহাই থাকুক, শরীরের অবস্থা যাহাই 
হোক্‌, তাহাদের নিত্যকর্মে একদিন ব্যাঘাত হইবার উপায় নাই ; হইলেই 
আড়কাঠির লোক আসিয়। রাস্তায় বাহির করিয়া দিয়া যাইবে। 
কাঞ্চনকে কাঁজে বাহির হইতে হইবে । সাতটার ভে পড়ার আধঘন্ট। 
সময়ের মধ্যে খাদে গিয়া তাহার যে ভাবেই হউক পৌছাইতে হইবে। 

গত রাত্রে সে মে মেলা হইতে ফিরিয়া অনধি এই ঘটনার কথা 
শুনিয়াছে, সেই হইতে তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর হইয়া গেছে । তবু খাদের 
নীচের খাটুনি, পেটে কিছু না পড়িলে গায়েই বা জোর পাইবে কোথায় ? 
কাঞ্চন গত রাত্রির বাসি ভাত লইয়া চারিটি মুখে পুরিয়াই ঝুঁড়িটা মাথায় 
করিয়। লইয়া বাহির হইয়া গেল । বাহির হইবার সময় একবার পাশের 
ঘরটার দিকে তাকাইয়াও দেখিল না, সৈরভীর বুড়া বাপট! কি করিতেছে, 

“তাহার আজ খাইবার দাইবার ব্যবস্থাই ব৷ কি হইবে! 

ছুই নম্বর ধাওরার সম্মুখ দিয়াই তাহার খাদে যাইবার পথ। সে 
সোনার ঘরটার কাছে আসিয়া একবার দ্াড়াইল । ভিতরের দিকে উ*কি 
মারিয়া দেখিল যে, কানিটা উপুড় হইয়। মেঝের উপর পড়িয়া! আছে। 

কাঞ্চনের মনে হইল, হয়ত বুড়ীটা আজ সারাদিন উপোস্‌ করিয়াই 
থাঁকিবে, সন্ধ্যার পর সর্দার ফিরিলে চারটি এটো ভাত পাইলেও পাইতে 
পারে। তাহার মনে হইল, গত রাত্রির বাসি ভাত ত তাহার ঘরে আছে, 
সে ত সব খাইতে পারে নাই। সেইগুলি আনিয়া ইহাকে দিয়া গেলেও 
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কাজে লাগিতে পারে । ভাবিয়া কাঞ্চন ফিরিয়। নিজের ঘরে গেল ; বাসি 
ভাতের হাড়িটা কাপড়ের ভিতর লুকাইয়। লইয়া বাহির হইয়া আসিল । 
আসিবার সময় সৈরভীর বাপ তাহার লাড়। পাইয়া কাসিতে কাসিতে অতি 
কষ্টে ডাকিল, কি লা, কাঞ্চি নাকি? একটা কথা শোন্‌ ত, মা! 

কাঞ্চন সাড়া দিল না, অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে নিজের দরজায় শিকল 
তুলিয়। দিয়! চলিয়া! আসিল । 

সোনার ঘরের দরজা! খোলাই ছিল, খোলাই থাকে । সে ভিতরে 
আসিয়৷ সোনার মা'র সম্মুখে ভাতের হাঁড়িট নামাইয়! রাখিয়া! বলিল, নে 
কাণি, খাস্, এই ভাত রেখে গেলাম ; বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

সোনার ম৷ প্রথমটায় চমকিয়া! উঠিল, তারপর কাঞ্চনের গলা চিনিতে 
পারিয়া বলিল, আঃ মা» বাঁচালি, কাল রাতেও উপোস্‌ ক'রে আছি, বলিয়া 
হ্বাতড়াইয়া ভাতের হাড়িট। নিজের কাছে টানিয়া লইল। 

- সন্ধ্যার পর কাঞ্চন খাদ হইতে ফিরিল। ফিরিবার পথে ভাবিল, 
হয় ত গিয়া সোনার মার কাছে খবর পাইবে, সোনা ফিরিয়াছে ; ফিরিয়। 
সৈরভী যে তাহাকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া লইয়৷ গিয়াছিল, তাহাই 
সকলের কাছে বলিতেছে। শুনিয়া লোকে সোনার দোষ দিবে না, 
সৈরভীকে ছি ছি করিয়া ধাওরা হইতে খেদাইয়! দিবে । 

সকাল বেলায় যে ছোকরাট। সোনার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাকে 
ইঙ্গিত করিয়া একট! অশ্লীল গান গাহিয়া ঠা! করিয়াছিল, পথে তাহার 
সঙ্গে কাঞ্চনের দেখা হইল ' কাঞ্চন একবার তাহার দিকে তাকাইয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া! মুখ ফিরাইয়! লইল । সে উপহীসের স্বরে আবার 
বলিল, কি ল। কাঞ্চি, সোনার খবর কিছু পেলি ? 

কাঞ্চন জবাব দিল না; প্ররশ্নকর্তা কথায় বিদ্রপের বিষ মিশাইয়া 
বলিল, আঃ ছু ড়ির দেমাক দেখ না; আমাদের যেন মান্ধুষ বলেই মনে 
হয় না। | 
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কাঞ্চন ইহারও কিছু উত্তর দিল নাঃ কেবল মনে মনে বুঝিল, আজ 
সোনা থাকিলে, ইহার জবাব পাইত। লোকট! নেই সকাল বেলার 
গানের সুরটাই ভাজিতে ভাজিতে বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। 

কিছু দূর আসিতেই সম্মুখে দেখিল, পীঁচ নম্বর ধাওরার তুফান সর্দারের 
ছেলেটা একট। গরুর গাড়ী লইয়া আসিতেছে। সে একটু রসিকতা 
করিবার জন্যই গাড়ীটা একেবারে রাস্তার কিনার! ধরিয়! কাঞ্চনের প্রায় 
গায়ের উপর লইয়৷ ফেলিল। ঠাট্টা করিয়া একবার শিস্‌ দিয়া বলিয়া 
উঠিল, আঃ দেমাকে ছু'ড়ির যেন আর পথের মাটির দিকে চোখ নেই, 
দেখে চল্তে পারে না! 

কাঞ্চন ইহারও কোন প্রতিবাদ করিল না। কারণ, দারুণ দুঃখে গত 
রাত্রি হইতে তাহার যে মন একেবারে অভিভূত হইয়া আছে, তাহ! দ্বারা 
আর নৃতন কোন অন্তৃভূতি সম্ভব হইতেছে না। এখন তাহাকে যতই 
অপমান কর, এমন কি, গলাটা হঠাৎ তাহার টিপিয়। ধরিয়া যদি চাপিতে 
চাপিতে দম বন্ধও করিয়া দাও, তথাপি সে তাহার কড়ে অন্গুলিটি 
তুলিয়াও আত্মরক্ষার কোন চেষ্টাই করিবে না। 

তুফান সর্দারের ছেলের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল না দেখিয়া সে এইবার 
স্পষ্টভাবেই বলিল, কি ল কাঞ্চি সোন। নাকি শিকল কেটেছে? 

কাঞ্চন ইহার উত্তরেও কিছু বলিল নাঁ। সর্দারের ছেলে ক্রুদ্ধ হইয়৷ 
বলিল, ইস, ছুঁড়ির দেমাকে যে আর বাঁচিনে ! বলিয়া পাশ কাটাইয়। 
গাড়ী লইয়! চলিয়া গেল। 

সোনার ঘরের সম্মুখ দিয়া আসিবার সময় একবার মনে করিল, 
কাণিটার খবর লইয়। যায়। কিন্তু তাহার মনটা নানা কারণেই আজ 
ভাল ছিল না তায় আবার সারাদিন হাড়ভাঙ্গা৷ খাটুনির পর একটু 
বিশ্রামের জন্ত ঘরে ফিরিতেছে। ইহা! মনে হইতেই সে স্থির করিল, 
সোনার ঘরের দিকে সে তাকাইবেও না । সোনা তাহার কে? নিজে ছেলে 
হইয়া! অন্ধ ম্লা'টাকে ফেলিয়া একট। ছু'ড়ি লইয়া পলাইয়৷ গেল, সে 

১৩১ 


বনতুলসী 


পরের মেয়ে হইয়া তাহার জন্য সেবা করিযা মরিবে কেন? কাণি ন! 
খাইয়া পড়িয়া মরুক, তাহার কি? তাহাদের মধ্যে না খাইতে পাইয়া মরা 
ত নিত্য ঘটনার মধ্যে ! 

কাঞ্চন দৃঢ় পাদবিক্ষেপে নিজের ঘরে আসিয়া শিকল খুলিয়া ভিতরে 
ঢুকিল। তাহার সাড়া পাইয়া পাশের ঘর হইতে সৈরভীর বাপ কি 
যেন বলিতে যাইতেছিল, কাসিতে কাসিতে তাহার কথা আটকাইয়া 
গেল । 

এমন সময় পঞ্চু সর্দার আসিয়! কহিল, কি ল! কারঞ্চি তোর পাশের 
"রে যে বুড়োটা না খেতে পেয়ে মর্ছে ! 

কাঞ্চন বাধা দিয়া বলিল, তা আমি কি কর্ব? তোর অত 
দরদ থাকে, তুই একে খাওয়। গে, যা! তুই ত সর্দার ! 

সর্দার কাঞ্চনকে অত্যন্ত বিনীত স্বভাবের মেয়ে বলিয়া জানে 
বলিয়াই এমন ভাবে কথা বলিতে আসিয়াছিল, কিন্ত তাহার কাছ 
হইতে এই অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া নিজেই গিয়া! সৈরভীর বাপের 
ঘরে প্রবেশ করিল । সেই রাত্রির জন্য তাহার একটা কি ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়া চলিয়। গেল । 

তিন চারিদিন হইয়া গেল, সোনা কি সৈরভী কেহই ফিরিল না। 
আজ সকালে আসিয়। আড়কাঠি জানাইয়া গিয়াছে, আজ রাত্রের মধ্যেই 
সৈরভী ও সোনার ঘর খালি করিয়া দিতে হইবে । কাল সকাল হইতে 
নূতন লোক ঘর দখল করিবে। 

কাঞ্চন সন্ধ্যায় কাজ হইতে ফিরিয়া এই কথা শুনিল। কাল সকালে 
সোনার অন্ধ মা”টা পথে আগিয়া টাড়াইবে, এতটুকু মাথ৷ গুঁজিবার স্থান 
তাহার আর রহিবে না। কাঞ্চনের চোখে জল আসিল । কতদিন সে 
ভাবিয়াছে, সোনাদের সংসারে সেও একজন হইয়া! বসিবে। সোনাকে সে 
কতদিন ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছে, সোনাকে তাহার ভাল লাগিত। 
কাঞ্চনের মা'রও বড় সাধ ছিল, সোনার হাতে তাহার মেয়েকে তুলিয়! 

১৩২ 


মনের আগুন 


দেয়। সবই যখন ঠিক হইয়া আসিল, তখন খাদের নীচের এক দুর্ঘটনায় ' 
তাহার মা মারা গেল। কোম্পানী হইতে সেইজন্য কাঞ্চন কিছু টাকা 
পাইল। এই টাকাই তাহার সর্বনাশ করিল। ইহার লোভেই পঞ্চু 
সর্দার তাহার নিজের ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছ৷ করিল। কিন্ত 
ছেলেটা এখনও ছোট । পঞ্চ স্থির করিয়া রাখিয়াছে, ছেলেটা একটু বড় 
হইলেই সে তাহার সঙ্গে কাঞ্চনের বিবাহ দিয়া দিবে। সর্দারের অমতে 
সোনার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবার উপায় নাই। তবে সে ঠিক 
করিয়াছিল এবং সোনাও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিল যে, তাহার ছুইজনে 
কোথাও পলাইয়৷ গিয়া বিবাহ করিয়া! ফেলিবে, কিন্তু সোন। তাহার অন্ধ 
মা”টার জন্যই ঘরের বাহির হইতে পারিতেছিল না । 

সোনার উপর ছুরস্ত অভিমানে কাঞ্চন এই চারিদ্িন আর কাণিটার 
কোন খোজ লইয়া আসে নাই । আজ যখন শুনিল, কাল তাহাকে 
ঘরের বাহির করিয় দিবে, তখন সে সোনার উপর সমস্ত অভিমান মুহুর্তে 
ভুলিয়া গেল। মনে করিল, আজ একটু ভাল করিয়া রাধিয়া! বাড়িয়া 
কাণিটাকে গিয়। নিজের হাতে খাওয়াইয়া আসিবে, হয়ত এই কয়দিন 
তাহার খাওয়াই হয় নাই । সে হাট হইতে কিছু জিনিষ পত্র কিনিয়! 
আনিয়। তাহাদের ছুইজনের উপযোগী রান্নার আয়োজন কারতে লাগিল ৷ 

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়! কাঞ্চন কড়ার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
কি একট! দেখিতেছিল, এমন সময় পিছনে কাহার পায়ের শব্দ শুনিতে 
পাইল । কাঞ্চন চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, সৈরভীর বাপ- একটা 
লাঠিতে ভর দিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে তাহার দিকেই 
আসিতেছে 

কাঞ্চন মুহূর্তে আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, কি 
চাস, তুই এখানে? বেরো» শীগগির বেরো! বল্ছি, নইলে এই পোড়৷ 
কয়ল। তোর গায়ে ছুঁড়ে দোব! বলিয় চিম্টা দিয় একটা জ্বলস্ত কয়ল। 
উন্নুন হইতে তুলিয়া তাহার সম্মুখে লইয়া ধরিল। 


১৩৩ 


বনতুলসী 


সৈরভীর বাপ আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না। কীপিতে 
কাপিতে ধপ. করিয়া ঘরের মাঝখানেই বসিয়। পড়িল, বলিল, দিবি ? 
এক মুঠো ভাত দিবি খেতে? চারটে দিন ধরে এক এক বাটি করে মাড় 
সর্দারটা এনে দিয়ে যাচ্ছে, তাই খেয়ে আছি, দিবি আজ চারটি ভাত 
খেতে? বলিয়া যেন দারুণ পরিশ্রমে হাপাইতে লাগিল । 

কাঞ্চন তেমনই ক্রুদ্ধভাবে বলিল, দেব, ছাই দ্েব। উঠ বল্ছি 
এখান থেকে, উঠ উঠ. | বলিয়া এক রকম ঠেলিতে ঠেলিতে তাহাকে 
ঘরের বাহির করিয়া দিয়া কবাট আটকাইয়া দিল । 

কাঞ্চন মনে মনে এক অতি নীচ হিংস্র আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 
সৈরভীর উপর ইহার চাইতে বড় প্রতিশোধ যেন আর লওয়া যাইতে পারে 
না। কাঞ্চনের দুঃখের যেন অনেকখানি লাঘব হইল । 

রান্ন। বান্না শেষ হইতে কাঞ্চনের বেশী দেরী হইল না। সে 
কয়েকটা বাটিতে করিয়। খাবার সাজাইয়া লইয়া দরজা! খুলিয়া বাহিরে 
আসিল । দেখিল' দরজার গোড়ে উপুড় হইয়া সৈরভীর বাপটা এখনও 
পড়িয়া আছে। কাঞ্চন তাহাকে পা! দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এখান 
থেকে উঠলি নে? 'দরজা আগলে পড়ে আছিস. মান্ুষ যায় কোন 
দিক দিয়ে? 

কথা শুনিয়া সৈরভীর বাপের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, কাঞ্চনকে 
একেবারে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া নলিল, তোর দয়া হল বুঝি! দে 
বো্টি, বাটিটা দে আমার হাতে! দে, দে, নিস্নি, 'পালাস্নি ; দে 
দে বোট, দিবি ত দে, আর দেরী করিস্‌ নি। 

কাঞ্চন মুখ ভেঙ্গ চাইয়। বলিল, আহা হা, সখে আর বাঁচিনে ! যেন 
তার জন্যেই আমি এতক্ষণ বসে রেধেচি আর কি! বলিয় বাটিগুলি 
সম্তর্পণে বাম হাতে লইয়! ডান হাতে ঘরের শিকল তুলিয়। দিল । 

সৈরভীর বাপ খাবার দেখিয়! উন্মাদের মত হইয়া গেল, বলিল, 
তোর পায়ে আমি মাথ! কুটে মর্ব, যদ্দি এক মুঠো ভাত না দিয়ে যাস্‌। 

১৩৪ 


মনের আগুন 


কাঞ্চন একট! ঝাঁকুনি দিয়া তাহার ছূর্বল হাত হইতে নিজের পা 
ছিনাইয়া লইল। ধাক! খাইয়া! সৈরভীর বাপ উপুড় হইয়। বারান্দার 
উপর পড়িয়া গেল । 

কাঞ্চন বাটি কয়টি লইয়।৷ সোনার মার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
বারান্দায় কাচা কয়লার আগুন জ্বলিতেছিল, সেই আলোতে দেখিতে 
পাওয়! গেল, ঘরের যত ময়ল৷ কাপড় চোপড় জড়াইয়া সোনার মা 
ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া আছে । 

কাঞ্চন তাহাকে শক্ত একটা ঝাঁকুনি দিয়! বলিল, উঠ, কাণি! নে 
খেয়ে নে। আমার সঙ্গে যাবি ত চল্‌ । 

কাণি ঘুমায় নাই, ক্ষুধায় অসাড় হইয়।৷ পড়িয়াছিল। সে কাঞ্চনের 
গল। চিনিতে পাইয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, যাবি, তুই আমায় নিয়ে যাবি ? 

কাঞ্চন বলিল, হ্থ্যা, যাব, এই ভাত কয়টি খেয়ে নে দিকিন! 
চরণপুরের খাদের আড়কাঠিবাবুর সঙ্গে কথা বলে রেখেছি, কাল থেকেই 
সেখানে গিয়ে কাজে লাগতে হবে, এখনই বেরুতে হবে । 

কাণি বলিল, তাই চল, মা! 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে কাণির হাত ধরিয়! কাঞ্চন চরণপুরের পথে 
বাহির হইল । 


১৩৫ 


টঙ্গাওয়ানা 


তখন আশ্বিনের শেষ পড়িয়া! আসিয়াছে; দেরাছুনে আসিয়া পৌছিয়া 
অবধি হোটেলের একটা নির্জন ঘরে আবদ্ধ হইয়া অকাল বাদল-হর্যোগের 
অনাচার সহা করিতেছি । এমন সময় সহস। একদিন মেঘ কাটিয়া গিয়া 
চমৎকার রৌদ্র উঠিল, হিমালয়ের পাদাস্তম্পর্শী অরণ্য প্রকৃতি যেন এক 
অপূর্ব জিগ্ধতায় পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিল । 

ভাবিলাম, আর ঘরের কোণে বসিয়! থাকা নয় ; একট! গাড়ী করিয়। 
সহরের চারিট। দিক একবার ঘুরিয়৷ আসিয়! মনের এই ছুঃসহ আবদ্ধতার 
গ্লানি একটু দূর করিয়া আসি। চাঁকরকে ট্যাক্সি ডাকিতে বলিয়। আসিয়া 
কাপড় চোপড় পরিয়। প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পর চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবু, নিকটে কোন ট্যাক্সি 
পাওয়া গেল না ; একটা টঙ্গ! ডেকে এনেছি । 

মনে মনে খোট্রাগুলির বৃদ্ধিবৃত্তির উপর চরম বীতস্পৃহ হইয়া 
বলিলাম, ট্যাক্সি পাওয়া যায় নি, ফিরে এলেই হ'ত, টঙ্গী আনতে 
তোমাকে কে বলেছিল? 

চাকরটা বলিল, আচ্ছ৷ বাবু, তা” হ'লে একে বিদায় করে দিই । 
বলিয়া চলিয়। গেল । 

উৎসাহেব মুখে এমন ভাবে বাধ! পাইয়া প্রথমটায় একটু অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিলাম । তারপর অনেক ভাবিয়া চিস্তিযা পোষাক 
পরিচ্ছদ পরিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম, মনে করিলাম, পথে 
স্টেশনের নিকট হইতে একটা ট্যাক্সি ঠিক করিয়া লইলেই চলিবে । 

সদর দরজ। দিয়! পা বাড়াইতেই একটা লম্বা! চওড়া চেহারার লোক 

১৩৬ 


টঙ্গা ওয়াল! 


অত্যন্ত বিনীত ভাবে “মলাম করিয়া পাশে াড়াইল। প্রথমতঃ মনে 
করিলাম, হোটেলের দারওয়ান, ভবিষ্যৎ বখশিস্‌ লাভের পথ প্রশস্ত 
করিয়৷ রাখিতেছে, কিন্ত অল্পক্ষণেই বুঝিতে পারিলাম এ-ই টঙ্গাওয়াল1 ! 

আমি তাহার দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া বড় রাস্তায় আসিয়া! 
পড়িলাম। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, ছুযোগের ছায়া! এখনও সমগ্র 
সহরটাকে আচ্ছন্ন করিয়াই রাখিয়াছে। পথের ছুই পাশের বাঁধানো 
নর্দমাগুলি দিয়া জলধার! তীব্র বেগে উচ্ছুসিত হইয়া ছুটিতেছে। কালে। 
পিচঢাল রাস্তাগুলির উপর কাদার দাগ কাটিয়া যে গাড়ী-মোটর 
যাতায়াত করিয়াছে, তাহাদের চক্রচিহ্ন স্পষ্ট হইযা আছে; কোথাও 
কোথাও পথের উপরই ছুই পার্্স্থ ইউকিলিপটাস্‌ গাছ হইতে দীর্ঘ শাখ৷ 
প্রশাখা ভাঙ্িয় পড়িয়া পথ চলাচল তুর্গম করিয়। তুলিয়াছে। নিকটে 
কিংবা দুরে, এখনও স্বাভাবিক লোক চলাচল ও গাড়ীঘোড়ার হাকডাক 
আরম্ত হয় নাই। আমি প্রায় মাঝ রাস্তায় দীড়াইয়া এই সব লক্ষ্য 
কৃবিতেছিলাম ; সহসা পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিলাম সেই টঙ্গাওয়ালা আসিয়া 
আমার ঠিক পশ্চাতেই দীড়াইয়া আছে। চোখ মুখের ভাব দেখিয়া 
লোকটাকে বড় বিপন্ন বলিষা মনে হইল । সে যেন কিছু আমার কাছে 
অত্যন্ত বিনীতভাবে নিবেদন করিতে চাহিতেছে, কিন্তু সাইসে কুলাইতেছে 
না_ প্রতি মুহূর্তেই যেন সে কোন চরম ছুঃসাহসিক কার্ষের মুখে আসিয়া 
পরক্ষণেই আবার পিছাইয়া যাইতেছে । আমি তাহার এই সঙ্কোচ দূর 
করিয়া নিজেই জিজ্ঞাসা করিলাম, এখান থেকে ইস্টিশন পর্যস্ত আমাকে 
নিয়ে যেতে পারবে ? 

লোকটা যেন কৃতার্থ হইয়। গিয়া বলিল, পারব না কেন, নিশ্চয় 
পারব! গাড়ীতে এসে বন্থুন ! 

গাড়ী নিকটেই ছিল। আমি অগত্যা গিয়া তাহাতেই চাপিয়। 
বসিলাম ৷ 

পশ্চিম ভারতের এই অপূর্ব অশ্বযানটি আমার কাছে চিরদিনই অত্যন্ত 
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ভীতির বপ্ত। পশ্চানুখী হইয়া ইহাতে চাপিয়া৷ বসিলেই আমার যেন 
মনে হয়” _এই বুঝি চলত্ত টঙ্গা হইতে মাঝ রাস্তায় উপুড় হইয়। পড়িয়! 
গিয়া নাকমুখ্‌ থেংলাইয়া ফেলি । অথচ এসব দেশীয় ভদ্রলোক মাত্রেরই 
ইহাই একমাত্র অবলম্বন । বাংল! দেশের তুলনায় এদিককার বড় বড় 
সহরেও ট্যাক্সির ব্যবহাব নিতান্ত নগণ্য । 

স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম; কিন্তু একখানিও ট্যাক্সি দেখিতে 
পাইলাম না । আমি আশ্চ্যান্িত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, ট্যাক্সিগুলো। 
সব কোথায় গেল বলতে পার 1 

টঙ্গাওয়াল। বলিল, সহরে ট্যাক্সি চলে ন1; সব ট্যাক্সিই এখান থেকে 
পাহাড় ভেঙ্গে মুসৌরী যায়। কিন্তু ক'দিন ধ'রে বৃষ্টি হওয়ায় পাহাড়ের 
উপর দিয়ে এখনও জল চলছে বলে মোটর চলাচল বন্ধ__সেজহ্যই 
গ্যারেজ থেকে গাড়ীগুলে৷ এখনও বেরোয়নি। ভাবিলাম, আজিকার 
দিনটাও তবে মাটি হইল। এমন করিয় থরের কোণেই যদি আবদ্ধ হইয়া 
থাকিব, তবে এত দূর দেশে "অর্থ ব্যয় করিয়া আসিবার সার্থকতা কোথায় ? 

নিকটেই একটা সিনেমার ঘরে সন্ধ্যার জন্য অশ্রিম টিকিট বিক্রয় 
হইতেছিল। অগত্য।'মনে করিলাম, আজ সন্ধ্যাটা অন্তত একট। সিনেমা 
দেখিয়াই কাটাইয়া দেওয়া যাউক। ভাবিয়া! টঙ্গ। হইতে নামিয়া! গিষা 
একটি টিকিট কিনিয়! আনিলাম । 

টঙ্গাওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, এখন কোথায় যাবে, বাবু? আমি 
ভাবিলাম, আর কোথায় যাব? এখন হোটেলেই ফিরে যাওয়া যাবে_ 
তারপর সন্ধ্যায় এসে সিনেমার ঘরে ঢু'কেই সময়টা কাটিয়ে দিতে হ'বে। 
প্রকাশ্তটে বলিলাম, হোটেলেই নিয়ে চল। 

টঙ্গাওয়াল! অত্যন্ত বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি কোথায় 
যেতে চাইছেন, আমি কি আপনাকে নিয়ে যেতে পারব না? 

আমি তাচ্ছিল্যের সুরে কহিলাম, না তুমি নিয়ে যাবে কিহে! 
সে অনেক দূর । 
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টঙ্গাওয়াল। জিজ্ঞাসা করিল, কোথায়? শুন্তে পারি নে কি? 

আমি বলিলাম, ধর না সহত্র-ধারা, নিয়ে যেতে পারবে তুমি ? সহত্র- 
ধারা দেরাছুন হইতে দশ মাইলের পথ । 

টঙ্গাওয়ালা বলিল, কেন পারব না'বাবু নিত্যই ত আমরা সোয়ারী 
নিয়ে সে'দিকে দিনে ছুই তিনবার যাতায়াত করি । 

আমি বলিলাম, তা” কর, স্বীকার করি। কিন্তু এই টঙ্গায় চ'ড়ে 
আমার সেখানে যাওয়া অসম্ভব । তা” ছাড় সন্ধ্যায় এখানে ফিরে 
সিনেমা দেখতে হ'বে__আগেই টিকিট কেনা হ'য়ে গেছে। 

তারও মাত্র তিন চার ঘণ্টা বাকি। 

টঙ্গাওয়াল৷ বলিল, তা'র আগেই আপনাকে ঘরিয়ে নিয়ে এখানে 
নামিয়ে দিয়ে যাব । 

লোকটার বেহায়াপন দেখিয়া এইবার আমার সতা সত্যই রাগ 
ধরিল। একটু উত্তেজিত হইয়াই* বলিলাম, না, বাপু, তোমাকে যা 
বলছি, তাই কর। আমাকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে যাও, নয়ত এখানেই 
তোমার পয়স! নিয়ে বিদেয় হও । বলিয়া আমি টঙ্গা হইতে নামিয়া 
যাইবার উপক্রম করিলাম | 

টঙ্গাওয়াল! ব্যস্ত হইয়া বলিল. না বাবু, আপনি নামবেন না; 
হোটেলেই আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । বলিয়! যে দিক হইতে 
আসিয়াছিল, সেই দিকেই সে পুনরায় টঙ্গ৷ ছুটাইয়! চলিল। 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই গাড়ীর বেগ একটু কমাইয়া৷ দিল। 
তারপর যেন আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল--পাঁচ দিন ধরে 
ঘোড়াটা ঘরে বাঁধা, এক মুঠো দানা দিতে পারিনি” । এক বছরের 
শিশুটার মুখে এ” কয়দিন এক ফোঁটা ছুধ পড়েনি" । বৃষ্টিতে বাদ্‌লায় 
একদিন ঘরে বসে থাকলে তিন তিনটে প্রাণীর নির্জল। উপোস । বলিয়। 
নিজের মঞ্জন মনেই যেন একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস গোপন করিয়া! লইল । 

আমি বুঝিলাম, লোকটার বুকে একটি গভীর ক্ষত প্রচ্ছন্ন হইয়া 
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আছে। একটু সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞাস! করিলাম, কি হে, কিসের কথা 
বল্ছ, টক্গাওয়াল। ! 

সে বলিল, না বাবু, আমার নিজের একটা! কথা। বলিয়াই ঢুপ 
করিয়া গেল। 

লক্ষ্য করিলাম, লোকটার চোখ ছুইটি একবার একটু অস্বাভাবিক বড় 
হইয়। উঠিল। নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে ঘোড়ার পিঠে চাবুক চালাইতে 
চালাইতে তাহার পার্স্থ একটা জীর্ণ বস্্রাচ্ছাদিত কি বস্তুর উপর যেন 
বার বার তাকাইতে লাগিল । 

হোটেলের সম্মুখে গাড়ীবারিন্দায় আসিয়া টঙ্গ৷ থামিল। নামিবার 
উপক্রম করিয়াও নামিতে পারিলাম না। একবার টঙ্গাওয়ালাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, আচ্ছাঃ দেখ, ঘণ্টা ছু'য়ের মধ্যে তুমি সহত্র-ধারা থেকে 
ফিরে আসতে পারবে? 

টঙ্গাওয়াল। বলিল, তা পারব বাবুঃ এখন আপনার দয়া । 

এইবার আর মিনতির অনুরোধ নয়, একটি কথা মাত্র সে বলিল, 
এখন আপনার দয়া! বহুল বাক্যের অপচয় করিয়া সে অন্থুরোধ 
জানাইলে কি করিতাঁম জানি না, কিন্তু তাহার নিতান্ত অর্থপূর্ণ এ একটি 
মাত্র কথা আমার অন্তরের অন্তস্তল স্পর্শ করিল। বলিলাম, আচ্ছা 
নিয়ে চল! 

টঙ্গা আধিয়৷ বড় রাস্তায় পড়িল। সম্মুখে, ছুই পার্থ বহুদূরে 
শৈবালিক গ্রিরিশ্রেনীর অস্পষ্ট নীলাভচ্ছায়া আকাশ গাত্রে লীন হইয়া 
আছে; পথের ছুই ধারের গাছপালার ফাঁকে ফাকে এই দৃশ্যটি আচম্কা 
আসিয়া চোখের-পাতায় ছয়! দিয়া যাইতে লাগিল। শহর ছাড়াইয়। 
অল্পক্ষণ মধ্যেই গাড়ী আসিয়! বনপথের মধ্যে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীর বেগ অত্যন্ত কমিয়া আসিল । 

আমি একটু বিরক্ত হইয়াই বলিলাম, এই ভাবে গাড়ী নিয়ে চললে 
তুমি ষে আজ দশ ঘণ্টায়ও ফিরতে পারবে না! টঙ্গাওয়াল। ঘোড়ার রাশ 
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টানিয়া ধরিয়া! বলিল, বাবু; একটু সবুর করুন, পথটা বড় খারাপ! গাড়ীটায় 
বড্ড ঝাঁকুনি লাগছে। বলিয়াই তাহার পার্স্থ সেই বস্ত্াচ্ছাদিত 
বস্তুটির দিকে অতান্ত সাবধানতার সহিত লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

এমন সময় একটা বড় পাথরের উপর দিয়া চলিতে গিয়। গাড়ীটা 
শক্ত একটা ঝাকুনি খাইল। আমি হাতের কাছের একট। কাঠ ধরিয়া 
কোন মতে টাল সাম্লাইয়া লইলাম। সঙ্গে সঙ্গেই সেই জীর্ণ বস্ত্রাবরণ 
অপসারণ করিয়া বৎসর দেড়েকের একটি ছেলে একেবারে লাফাইয়া 
উঠিয়। টঙ্গাওয়ালার কাছ ঘেঁসিয়| বসিল । আম একেবারে আশ্চর্যান্বিত 
হইয়া গ্লেলাম। আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া টঙ্গাওয়ালা নিজেই 
বলিল, এটি আবাব বাচ্চ|। মাত্র কেক মাসেব রেখে এ'র মা মরে 
যায়! বলিয়া বাঁ হাত দিয়া ছেলেটাকে নিজের দিকে টানিয়! লইয়। 
আহলাদেব স্থুরে বলিতে লাগিল, দেখ বাচ্ছা, কোথায় এসেছিস্‌ ! খুব 
ঘুমটা আজ ঘৃমিয়েছিস্‌, রাতটা আমায় জ্বালাবি'খন । 

ছেলেটা পিছন ফিরিয়া আমার মুখের দিকে একবার তাকাইল ৷ 
আমার মাথার টুপিটার দিকে অঙ্গুলি নিদেশি করিয়া টঙ্গাওয়ালাকে 
অক্ফুট কণ্ঠে কি আব্দার জানাইতে লাগিল । টকঙ্গাওযাল! তাহার 
পায়ের নীচ হইতে একটি ছোট পু'টুলি বাহির করিয়া তাহার মধ্য হইতে 
একটি ছোট্ট ফুলদার টুপী বাহির করিল। তারপর অত্যন্ত সতর্কতার 
সহিত তাহা তাহার মাথায় পরাইয়া দিল । 

আমি অপৃৰ বিস্ময়ে এই দৃশ্য দেখিয়া যাইতে লাগিলাম । কখন 
বনপথ অতিক্রম করিয়া গাড়ী আসিয়া চ1 বাগানের মুধ্যে পড়িয়াছে। 
পথের ছুই ধারে বহুদূর বিস্তৃত অনুচ্চ চা গাছের অরণ্য । কোথাও 
কোনও জনমানবের চিহ্ন নাই । সদ্য মেঘমুক্ত আকাশে ছুই একটি বন্য 
পক্ষী উড়িতে দেখা যাইতেছে মাত্র। 

গাড়ীর বেগ অত্যন্ত মন্দ হইয়া আসিল । আমার সেদিকে আর 
বিন্দু মাত্রও লক্ষ্য নাই । টক্গাওয়াল৷ অত্যত্ত অন্যমনস্ক ভাবে ঘোড়ার 
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পিঠে চাবুকটি বুলাইতে বুলাইতে মুখ ফিরাইয়। সপ্ত ঘুমভাঙ্গ! ছেলেটিকে 
সহস্র কথায় ভুলাইয়। রাখিতে ব্যস্ত হইয়া আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ীতে তোমার আর কেউ নেই? 
ছেলেটাকে তার কাছে রেখে এলেও ত” পার ! 

টঙ্গাওয়াল। বলিল, তা” থাকলে কি আর, বাবু, এই শিশুটাকে সঙ্গে 
করে রাতদিন ঘুরে ফির্ছি ! 

আমি বলিলাম, তুমি আর একট] বিয়ে করলেই ত পার ! 

উঙ্গাওয়াল! একটু উচ্ডুসিত হইয়। বলিল, তা'ও করেছিলাম বাবু, 
এই ছেলেটার মুখ চেয়ে দশ জনের কথায় তা*ও করেছিলাম, কিন্তৃ"** 

আমি উৎসুক হইয়! বলিলাম, কিন্তু কি? সেও বেঁচে নেই না কি? 

টঙ্াওয়ালা৷ বলিল, শুন্বেন বাবু, শুন্বেন সেই ছুষমনীর কথা? 
আপনার সময় আছে? 

আমি বলিলাম, তুমি বল, সময়ের জন্ত আমি ভাবি না। 

টঙ্গাওয়াল। ছেলেটাকে কোলের কাছে আরও নিবিড় ভাবে জড়াইয়! 
লইয়া বলিল, তবে শুন্ুন,_-ছ' মাসের শিশুটাকে আমার কোলে ফেলে 
দিয়ে যে দিন এ'র মা!টা মরে গেল, সেদিন আমার মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ল। ভাবতে পার্লাম না, আমার কত বড় বিপদ হ'য়েছে ! 
একটা শিশুকে পালন করবার আমার কি জ্ঞানই বা আছে! একথা 
নিশ্চিত মনে হ'ল যে, মাটা এর .যে পথে গেছে, অল্পদিনের মধ্যে এও 
সেই পথেই যা'বে, কার সাধ্য তা” থেকে তাকে উদ্ধার করে? কিন্তু 
কি আশ্চর্য, বাবু, ছেলেটা বেঁচে গেল। সকাল বেলায় কয়েকখান৷ রুটি 
নিজের হাতেই ক'রে খেয়ে নিয়ে যখন টঙ্গ নিয়ে বেরুতাম, তখন এই 
শিশুটাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম । পথে কোন চায়ের দোকান থেকে 
এক ফোটা ছুধ'কিনে খাইয়ে নিয়ে একে আমার পাশেই এই জায়গাটিতেই 
শুইয়ে রাখতাম । "গাড়ীর দোলানিতে সে অল্প সময়ের মধ্যেই চুপ ক'রে 
ঘুমিয়ে পড়ত। 
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সারা সকাল বেলাটা খেটেখুটে ছুপুর বেলায় ঘরে ফিরে আসতাম । 
আসবার পথে যেদিন হাতে পয়স! থাকত, সে দিন বাজার থেকে এই 
বাচ্চাটার জন্যে এক ফোঁটা ছুধ, ছু' একটি আঙ্গুরের দান! কিনে নে 
আসতাম। নিজের হাতে নিজের খাবারটি তৈরী ক'রে, একে ছুধ ফোটা 
খাইয়ে আবার একে সঙ্গে ক'রে টঙ্গা নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম ; ফিরতে 
কোন কোন দিন অনেক রাত্তির হ'ত। ছু এক পয়সার বিস্কুট কিনে 
খাইয়ে ছেলেটাকে আমার পাশেই গাড়ীর মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে রাখতাম । 
আশ্চর্য এর অভ্যেস, বাবু! গাড়ীর এত জোর ঝাকুনিতেও কখনই এর 
ঘুম ভেঙ্গে যেতোনা ; তা হ'লে আমার কাজ চালানো দায় হ'ত। 

ছ' একজন পরামর্শ দিল__তুই আর একটা সাদি কর, এমন ক'রে 
ছেলেটাকে কি মারবি? আমিও ভাবলাম, আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
এতটুকুন ছেলেটার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে । একদিন আমার ছেলেটা পড়ল 
অস্থখে ; সঙ্গে নিয়ে বেরুই, তার উপায় নেই; অথচ দিন আনি, দিন 
খাই-_ এইভাবে আমার সংসার চলে । একদিন যদি গাড়ী নিয়ে না বেরুই, 

তবে আমাদের বাপ-বেটাতে এই ঘোড়াটাকে নিয়ে উপোস থাকতে হয়। 

কিছু দিনের মধ্যেই কিছু টাক! ধার কর্জ কারে এই শহ্‌রেরই একটি 
মেয়েকে সাদি করে নিযে এলাম। ছেলেটাকে তা'কে আম্মা ডাকতে 
শেখালাম। 

আমি ত বাবু সারাদিন বাইরে বাইরেই থাকি ; সকাল থেকে বেকই, 
কোন দিন ফিরি, কোন কোন দিন ফিরি না; পথেই রুটির দোকান 
থেকে ছু" চারখানা রুটি কিনে খাই। রান্তিরেও যে দিন দূরের ভাড়া 
থাকে, সেদিনও ফিরতে অনেক দেরি হয়। বাড়ীতে কেবল আমার 
নোতুন বউ আর ছেলেটা থাকে। রাত্রি ক'রে ঘরে ফিরে ছেলেটাকে 
প্রত্যহ ঘুমস্ত দেখতে পাই ; আবার ঘুম ভাঙ্গতে না ভাঙ্গতেই ভোরের 
“দিকে একটু নাস্তা ক'রে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। ছেলেটার দিকে 
নজর দেবার অবসর আর পাই ন!। ' 
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একদিন সন্ধ্যার একটু আগে একটা ভাড়া নিয়ে আমার বাড়ীর 
সামনা দিয়েই যাচ্ছিলাম । মনে করলাম, বাড়ীর সামনে গাড়ীটাকে 
একটু ড় করিয়ে ছেলেটা কি করছে, এক চোখ দেখে আসি । 

বাড়ীর সামনে এসে দেখলাম, ঘরের দরজা বাইরে থেকে শিকল 
আটা, বাড়ীতে কেউ নেই। মনে করলাম, হয়ত বউ ছেলেটাকে নিয়ে 
কোথাও বেড়াতে গেছে--সারার্দিন বেচারী এক একা! বাড়ীটাতে পড়ে 
থাকে__-কথ! বলবারও একজন লে।ক জুটে না। 

আমি গাড়ীতে ফিরে এসে গন্তব্য স্থানের দিকে হাঁকিয়ে চললাম । 
সেদিন ফিরতে একটু রাত্তির হ'ল। বউকে বাড়ীতে এসেই জিজ্ঞেস 
করলাম, আজ সন্ধ্যার সময় কোথায় গিছলি? একবার বাড়ীতে 
এসে ডাকাডাকি করে গেছি। 

বউ যেন একটু চমকে উঠল, বলল-_তা৷ আমাকে তোর সন্দেহ হয়, 
তুই সারাদিন বাড়ীতে বসে পাহাড়া দিলেই ত পারিস্। 

কথাটা শুনতেই আমার মনে হ'ল, হঠাৎ কে যেন আমার পিঠে 
এক ঘা চাবুক কসে দিল। সন্দেহের কথা, বাবু, তখন পর্যন্ত আমার 
মনেও আসে নি। এই ভেবে তাকে সে কথা কখনও জিজ্দেমও 
করিনি। কিন্তু তার এই জবাবে হঠাৎ কে যেন আমার চোখ খুলে 
দিল। তার চরিত্রে সন্দেহ করবার সম্ভাবনা সে-ই ইঙ্গিত দিয়ে আমার 
বুকে জাগিয়ে তুলল । আমি সে দিনের মত চুপ করে গেলাম। মনে 
মনে ভাবলাম, আচ্ছা, দেখি, তুমি কত বড় শয়তানী ! 

এমনি ক'রেই দিন যায়ঃ আমি আমার নিত্য কর্ম করে যাচ্ছি, 
কিন্তু একটি দুর্টি সব সময়ই তখন থেকে তা*র উপর সতর্ক হ'য়ে আছে! 
তার একথাটা আমি কখনও ভুলতে পারিনি-__যদি আমাকে সন্দেহ 
করিস্। সন্দেহ! তাইত, লোকে বউয়ের চরিত্রে যে আবার সন্দেহও, 
করতে পারে, তা আগে আমার কোন দিন ধারণাই ছিল না। আমার 
যে বউটা মরে গেছে, তার কথ! মনে পড়ল! একদিন তাকে আমি 
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ঠাট্টা ক'রে বলেছিলাম__তুই আমাকে ভালবাসিস্‌ না। ছুঃখে অভিমানে 
বউট৷ হু"দিন জলম্পর্শ করে নাই । তার সেই গোস৷ ভাঙ্গাতে আমার 
যা মেহনত !, 

টঙ্গাওয়ালার জীর্ণ মুখখানিতে অলক্ষ্যে একটু হাসি খেলিয়া গেল, 
সে উদাস দৃ্রিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । মনে হইল, নে সেই পূর্ব 
দাম্পত্য জীবনের স্মৃতিতে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এখন এই 
বর্তমান কলুষিত অভিজ্ঞতার যে কাহিনী সে বর্ণন। করিতেছিলঃ তাহার 
পার্থে সে যেন সেই ব্ব্গীয় চিত্রকে স্মরণ করিতেও ব্যথিত হইতেছে । 

ছেলেটা বাপের হাত হইতে চাবুকটা কখন নিজের হাতে লইয়া তাহা 
দিয়াই আপন মনে খেল। করিতেছে! কখনও কখনও ডান হাত উচ্চে 
তুলিয়। ক্ষুত্র মুষ্টিতে চাবুক দিয়! ঘোড়ার পিঠে মুছ আঘাত করিতেছে! 
ঘোড়ার লেজটা কখনও আসিয়া তাহার গায়ে পড়িতেছে-_আত্মীয় স্থানীয় 
এই মূক প্রাণীটি পর্যন্ত যেন মাতৃহারা এই শিশুর গায়ে কোমল 
পুচ্ছাগ্রদ্ধারা পরম ন্সেহাশীবাদ বূলাইতেছে ! 

দূরে শৈবালিক গিরিশ্রেণীর পরপ্রান্তে সূর্য অস্ত যাইতেছে 
আকাশ লাল, দিগন্তের বিলীয়মান মেঘপুঞ্জে লাল রং ধরিয়াছে-_ 
ছেলেটার গোলাপের মত গাল ছুইটিতে আকাশ যেন তাহার রংয়ের 
এই্বর্য নিঃশেষে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে । 

আমি একটু ব্যগ্র হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর কি 
হল, টঙ্গাওয়াল। ? 

সে যেন সহসা পূর্ব চেতনায় ফিরিয়া! আসিল; পুনরায় বলিতে লাগিল, 
তারপর একদিন গাড়ী নিয়ে অত্যন্ত অসময়ে সহসা বাড়ীতে গিয়ে 
হাজির হলাম! তখন সন্ধ্যার দিক্‌! এক্সপ্রেস গাড়ীটা স্টেশনে 
এমন সময়ে এসে ভিড়ে । স্টেশনে থাক্লে, ছু একটা ভাড়া পাওয়! 
যায় ;₹__ঠিক এমন সময়টিতে গিয়ে একেবারে বাড়ীতে হাজির হয়েছি । 

বাড়ীতে জন-মানবের চিহমাত্র নাই । সে দিনের মত ঘর বাইরের 
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দিক থেকে শিকল-আটা, তা'র উপর চাবি দেওয়া । আমি মনে 
করলাম, আজ আর দোরগোড়া থেকে নড়ব না; দেখি, কখন 
বাড়ীতে ফিরে আসে, নিত্য কোথায় যায়! 

আমি ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে বাইরের দু-একটি কাজ কর্ম করছি, 
এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে ছেলেটার কান্নার শব্দ পেলাম ৷ ছুটে 
গিয়ে জানালাটা গায়ের জোরে একটু ফাঁক ক'রে দেখতে পেলাম, 
ভেতরে মেঝের উপর পড়ে ছেলেটা ঘুমুচ্ছে__-তার চারদিকে পিপড়ের 
সারি। মনে হ'ল, পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে বলে, হয়ত ঘুমের ঘোরে 
একটু কেঁদে উঠেছিল, আবার চুপ ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

আমার আর তখন বাবু মাথাটা ঠিক ছিল না। গায়ের জোরে 
কপাট ধাক্িয়ে ভেঙ্গে ফেল্লাম। ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
দেখি, তার সার! গায় পিঁপড়ে কাম্ডে একেবারে চাকা চাকা রক্তের দাগ 
করে দিয়েছে। আমি তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে আদর করতে চাইলাম ; কিন্তু 
প্রতিক্ষণেই ঘাড়টি নেতিয়ে পড়ছে । আমার মনটা! এক আশঙ্কায় ছর 
ছুর করে উঠল । মনে ইল, হয়ত ছেলেটাকে বিষ খাইয়ে সে পালিয়েছে। 
তাড়াতাড়ি ছুটে ছেলেটাকে এক দাওয়াইখানায় নিয়ে গেলুম ! ডাক্তার 
বল্পে, ছেলেটাকে অল্প মাত্রায় আফিম খাইয়ে ঘুম পাড়ানো হয়েছে। 
ডাক্তার বহু কষ্টে আফিমের নেশা! কাটিয়ে দিলেন, কিন্তু অবশ হয়ে 
ছেলেট! আমার গল। জড়িয়ে ঘুমিয়ে রইল। 

বাড়ী ফিরে এসে দেখি, তখনও সেই ছৃষমনী ফেরেনি । মনে মনে 
স্থির করলাম, আজ তাকে যা শাপ্তি দেব, তা৷ দেখে স্বয়ং শয়তানও ভয় 
গাবে। তারপর আমি আর এই ছেলেটা_যে জীবন আমাদের 
আগেকার ছিল, সেই জীবনে আবার পাড়ি দিয়ে চলব । 

বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পার! না যায়, সে জন্য দরজাটা আবার 
তেমনি করেই বন্ধ করে রাখলাম । রাত্রি তখন আটটার কম হবে না, 
সহসা আমার বাড়ীর সামনে লোকের পদশব্দ শুনলাম । 
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সমস্ত দেহের রক্ত যেন তীরবেগে আমার মাথায় চলে এল । টঙ্গার 
চাবুকটি আমার হাতের কাছেই ছিল। তাই হাতে করে নিয়ে দৌড়ে 
এলাম। আমাকে দেখতে পেয়েই কে যেন একটা জোয়ান ছোক্রা দৌড়ে 
গিয়ে রাস্তায় উঠেই পালিয়ে গেল। সে-ই বোধ হয় বৌকে এগিয়ে দিতে 
এসেছিল । বৌটা আঙ্গিনার মাঝখানে স্তম্ভিত হয়ে ঠীঁয় টাড়িয়ে রইল, 
আর আমি মনের সমস্ত জ্বাল! মিটিয়ে চাবুকের বাট পর্যন্ত তার পিঠে 
ভাঙ্গলাম। তার চীৎকার সোর হীঙ্গামায় লোকজন এসে জড় হল ; 
মনের জালাটা যখন একটু জুড়াল, তখন বউটাকে ঘাড় ধরে রাস্তায় দাড় 
করে দিয়ে এলাম। 

দূরে? বন্ধ দূরে আকাশের গায়ে পাহাড়ের ছায়া আর দেখা যায় না। 
একটি হুইটি করিয়া উপরের আকাশে তারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সম্মুখের 
গিরিশুঙ্গে, যেখানে মুসৌরীর শহর, সেখানে নির্বাপিতপ্রায় অসংখ্য 
তারকার মত ক্ষীণ বৈহ্যুতিক আলোগুলি কখন জ্বলিয়! উঠিয়াছে, একডুষ্টে 
তাকাইয়া থাকিলে সেইগুলিকে কখনও দেখা যায়, আবার কখনও 
একেবারেই দেখা যায় না । 

টঙ্গাওয়ালাকে বলিলাম, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে চল। সে তাহাই 
করিল, জিজ্ঞাস! মাত্র করিল না, গন্তব্যস্থানে পে ছিবার পঙ্কল্প কেনই ব৷ 
পরিত্যাগ করিলাম। 

অন্ধকার অরণ্যের মধ্য দিয়া পথ । ছেলেট। তাহার পিতাকে ভয়ে 
ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়াছে__ঘোড়াটি তাহাদের পুরাতন ভৃত্যের মত 
পিতাপুত্রকে বহিয়া লইয়৷ চলিয়াছে। 

অনেক রাত্রিতে টঙ্গ৷ হোটেলের দরজায় আসিয়া থামিল। আমি 
পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া টঙ্জাওয়ালার 
হাতে দিলাম, বলিলাম, তোমার ছেলের হাতে দিও । বলিয়া দ্রেতপদে 
নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলাম । 
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সম্তোষবাবুর স্ত্রী মমতার স্বাস্থ্য এই এক বৎসর ধরিয়া আদৌ ভাল 
যাইতেছিল না। সন্তোষবাবু কখনও মনে করেন, হয় ত অল্প বয়সে সন্তানটি 
হওয়াতে স্ত্রীর স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছে ; কিন্তু তিনি কিছুতেই ভাবিয়া পান ন। 
মমতাকে নিতান্ত অল্প বয়স্কাই বল যায় কি করিয়া, আর খোকার বয়সও 
ত এক বংসরের বেশি হইতে চলিল, তাহা হইলে এই দীর্ঘকাল ধরিয়া 
তাহার এই ভগ্রস্বাস্থ্যতার কি-ই ব। আর কারণ থাকিতে পারে। 

সহকমীদিগের মধ্যে যাহারা বয়সে প্রবীণ, তাহাদের কেহ কেহ 
বলিলেন, বুঝলে ভায়া, যাকে বলে পশ্চিমের হাওয়া, ছু'টি দিন গায়ে 
লাগলে শরীর বঝর্ঝরে হয়ে যায়। যাও না, পূজোর ছুটি ত আসছে, 
বৌ-মাকে নিয়ে একবার পশ্চিমটা ঘুরে এস। দেখবে, ছু'দিনে শরীরটা 
তাজা হয়ে উঠবে ।. বলিয়া কেহ কেহ তাহাদের বিগত জীবনের জীর্ণ 
স্থৃতির পাতা হইতে পশ্চিম-ভ্রমণের ছুই একটি বিস্মৃতপ্রায় কাহিনীর 
উল্লেখ করিলেন । 

পরামর্শটি সম্তোষবাবুর অযৌক্তিক বলিয়৷ বোধ হইল না। তিনি 
চিন্তা করিয়া! দেখিলেন, প্রায় বসর ছুই পূর্বে তিনি বিবাহ করিয়াছেন 
অবধিই এই সরকারি বাড়ীটার নির্দিষ্ট চৌ-পীমান! উত্তীর্ণ হইয়া স্ত্রীকে 
লইয়। কোথাও বাহির হন নাই। ডাক-বিভাগের চাকুরি, ছুটিছাটা 
একরূপ নাই বলিলেই হয় । তিনি অফিসের কাজে প্রায় সমস্ত দিন মগ্ন 
থাকিয়াও সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া রু্না স্ত্রীর সেবা করিয়া এই ছুইটি বৎসর 
যে কিভাবে কাটাইয়া দিলেন, তাহা বুবিতে পারিলেন না; কিন্তু 
এই ছুই বৎসরের মধ্যে স্ত্রীর অবসর বিনোদনের জন্য যে কোন ব্যবস্থাই 

১৪৮ 


অবিশ্বাসী 


অবলম্বন করেন নাই, হা তাহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না। 
ইহাই মনে মনে চিন্তা করিয়া স্ত্রীর এই স্বাস্থ্যভঙ্গের জন্য নিজেকেও দায়ী 
করিলেন। 

সেদিন বাড়ী ফিরিয়া সন্তোষবাবু স্ত্রীর নিকট কথাটা পাঁড়িলেন। 
মমতা৷ বলিল, বেশ ত, চল না, আমি ত কতদিন ভেবেছি, একবার তোমার 
সঙ্গে কোথাও বেড়াতে যাই, এই ঘরের কোণটাতে বসে থাকৃতে থাকতে 
প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছে! কিন্তু তোমার যা” আপিসের কাজ ! 

সন্তোষবাবু মনে মনে একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, তা” হোক্গে, 
মনে করেছি, একমাসের ছুটি নে'ব। 

মমতা ব্যগ্র হইয়া বলিল, না, না, এক মাসের নয়! নিতে হয় 
দ্র'তিন দাসের ছুটি একসঙ্গে নিয়ে নাও, কোথাও গিয়ে যদি ভাল লাগে, 
তবে সেখানে কয়েকটা দিন বেশ থাকা যা'বে। সন্তোষবাবু তাহাতেই 
সন্মত হইলেন | 

এই বিষয়ে স্বামি-্ত্রীতে সেদিন আরও অনেক আলাপ হইল । 
শেষে স্থির হইল, সম্তোষবাবু কালই ছুটির জন্য আব্দেন করিবেন এবং 
দিন পনেরর মধ্যে ছুটি মণ্থুর হইলেই তাহারা এই আশ্বিনের শেষ দিকেই 
বাহির হইয়া পড়িবেন ! 

একটা কথা সেই সম্পর্কে সম্তোষবাবুর বারবারই মনে হইতেছিল । 
স্ত্রী রুগ্না, সঙ্গে এক বৎসরের একটি শিশু, এই অবস্থায় তাহার সঙ্গে আর 
একজন লোক হইলে বড় ভাল হইত । একবার মনে করিলেন, একটা 
চাকর সঙ্গে নিবেন, কিন্তু এই দেশী চাকরগুলির যেমন বৃদ্ধিশুদ্ধি, তাহাতে 
বিদেশে গিয়া তাহাকে চাকরকেও যে সাম্লাইতে না হইবে, তাহাই কে 
বলিতে পারে? অতএব একজন চলা ফেরায় অভ্যস্ত জানাশোনা লোক 
সঙ্গে থাকিলে খুব ভাল হইত, কিন্তু এমন লোক সহস! কোথায় পাওয়া 
যায়? 

সন্তোষবাবু তাহার সহকর্মীদিগের মধ্যে ছুই একজনকে তাহার সঙ্গী 
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হইতে অন্থুরোধ করিলেন । কিন্তু কেহই সম্মত হইল না। তাহাদের 
অনেক বাধা, অনেক ওজুহাত। 

সম্তোষবাবুর সহসা নীহারের কথা মনে পড়িল। নীহার রেলের 
আপিসে কাজ করে। সে অবশ্য একবার অনেকদিন আগে সন্তোষবাবুকে 
তাহার সঙ্গে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল। তখন মমতার 
শরীরের অবস্থা একেবারেই ভাল ছিল না; সেইজন্তই তাহার সেইবার 
যাওয়া হয় নাই । সমন্তোষবাবু মনে করিলেন, এবার তাহাকে বিশেষ 
অনুরোধ করিয়া! ধরিলে সে তাহাদের সঙ্গী হইলেও হইতে পারে। 
বিশেষতঃ সে যখন পূর্বে একবার এ সব অঞ্চল ঘুরিয়া আসিয়াছে, তাহার 
মত লোক সঙ্গী পাইলে আর কোনও কথাই উঠিতে পারে না । 

সন্ধ্যায় সন্তোষবাবু নীহারের মেসে গিয়া উপস্থিত হইলেন । সমস্ত 
বিষয় শুনিয়। নীহার বলিল, তা বেশ, আমি সঙ্গে যেতে রাজী আছি, কিন্ত 
আমি তোমাদের সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে বৌদির স্বাস্থ্যের বিলক্ষণ উন্নতি 
দেখিয়ে নিবিদ্বে ঘরে পৌছে দেব, বখশিস্‌ আমাকে দেবে, কবুল কর! 

সন্তোষবাবু হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে খন, তা 
হ'লে, কথ কিন্তু ঠিক.থাকৃল, আমি এদিকে সব ঠিক ঠাক করিগে ! 

নীহার দেখিল, ব্যবস্থাট। মন্দ হয় নাই । রেলের চাকুরীর দৌলতে 
গাড়ী ভাড়া খন নিজের একান্তই লাগিবে না, তখন এমন সঙ্গী পাইলে 
বিদেশ যত সুদূর বিদেশই হউক না কেন, তাহা গৃহের চেয়েও মধুর 
হইয়া উঠিবে। গজায় আপিস ছুটি থাকে, কিন্ত কোন ছুটিতেই সে বাড়ী 
যায়না । আজ দশ বৎসর হইতে চলিল, তাহার মা'র মৃত্যু হইয়াছে, ইহার 
মধ্যে দশবারও সে বাড়ীতে গিয়াছে কি না সন্দেহ । মা'র মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার গৃহের প্রতি আকর্ষণ লোপ পাইবার এতদিন পর্যস্ত এমন 
কিছু কারণ ছিল না|; কিন্ত আজ বৎসর ছুই হইল, বুদ্ধ বয়সে তাহার পিতা 
পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন শুনিতে পাইয়া অবধি তাহার মন গৃহের 
প্রতি সমস্ত দিক দিয়াই বিমুখ হইয়া গিয়াছে। সেই অবধি তাহার 
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গৃহহার! মন প্রবাসের ছুঃখের মধ্যে নিজের সংস্থান করিয়া লইলেও 
একটুকু গৃহ-মখের আম্বাদনের জন্য সর্বদা মাথা খু'ড়িয়া মরিত। 

মমতা সমস্ত শুনিয়া বলিল, বেশ ত, তা” ভালই হোল, একজন 
লোক না হ'লে, খোকাকে সাম্লানো, আর আমারও যা অবস্থা, এই 
ছ'দিক সাম্লানো এ কখনই তোমার কর্ম নয়। কিন্তু নীহার বাবুর সঙ্গে 
কোন দিন আলাপ করিনি? তার সাম্‌নে বেরুতে আমার লজ্জা কর্বে। 

সন্তোষবাবু একটু রাগের ভাবে বলিলেন, এত তোমার দোষ । 
আজকালকার দিনে বিদেশে থাকৃতে গেলে, ওরকম করলে চলে না। 
আর নীহার কেমন ছেলে, দেখবে তা*র সঙ্গে আলাপ ক'রে ; কেমন 
চমৎকার ও'র স্বভাব 

মমতা বলিল, কিন্তু আলাপ করতে হ'লেও প্রথম প্রথম আমার খুব 
লজ্জ। কর্বে কিন্তু ! সন্তোষবাবু মমতার ছেলেমানুুষি কথা শুনিয়। হাসিয়। 
বলিলেন, তা” করুকগে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত লজ্জা ভাঙলেই হ'লো। 

মমতার মনটা আজ বড় ভাল লাগিতেছিল | সে অনেক দিন ধরিয়। 
কল্পনা করিয়। আসিয়াছে, স্বামীর সঙ্গে কোথাও বেড়াইতে যাইবে ; 
বাংলাদেশের বদ্ধ হাওয়া হইতে একটু মুক্ত হাওয়ায় গিয়৷ স্বাধীন ভাবে 
চলাফের! করিয়া আসিবে । ভাবিতে ভাবিতে সে খে'কার কথা মাঝে 
মাঝে ভূলিয়। যায়। সে শুধু ভাবে তাহাকে, আর তাহার পাশে তাহার 
স্বামীকে__তাহারা যেন কোন এক সুদূর প্রবাসের জনহীন পথরেখা ধরিয়া 
চলিয়াছে, তাহার! সেই কল্পলোকের পথচারী ; আর কেহ সঙ্গী নাই, 
এমন কি, খোকাও নয়। উপরে উন্মুক্ত আকাশ, আর সম্মুখে অনস্ত 
পথরেখা__ সেখানে সমাজ নাই, লোকাচার নাই, সংস্কার নাই । ভাবিতে 
ভাবিতে মমতার রোগ-ভারাক্রানস্ত দেহ যেন নিমেষে হাল্ক৷ 
হইয়া উঠিল । 

বড় আপিশ হইতে সম্তোষবাবুর ছুটি মঞ্জুর হইয়া আসিল। নীহারের 
সঙ্গে আলোচনার ফলে স্থির হইল যে, প্রথম তাহারা এখান হইতে 
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রওয়ানা হইয়া আগ্রায় যাইবে, সেখান হইতে মধুরা, বৃন্দাবন ঘুরিয়া 
দিল্লী হইয়! হরিদ্বারে গিয়! কিছুকাল থাকিবে । 

রওয়ানা হইবার চারি পাঁচ দিন পূর্বে সস্তোষবাবু একদিন আসিয়া 
মমতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, নীহারকে আজ রান্তিরে এখানে খেতে বলব? 
তার সঙ্গে না হয় তুমি আলাপ-পরিচয় ক'রে রাখ । তা" নয়ত পথে 
বেরিয়ে ও'রকম লজ্জা! সঙ্কোচ যেমন দেখতেও ভাল লাগবে না, তেমনি 
কাজের দিক দিয়েও অন্বিধে হবে । 

মমতা বলিল, খেতে বল, কিন্তু আজই তার সঙ্গে আমি আলাপ 
কর্তে পার্ব না । আমার খুব লজ্জা কর্বে। 

সম্তোষবাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কাজের সময় ও'রকম 
আমার ভাল লাগে ন।। 

মমতা স্বামীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া! বলিল; আচ্ছা» বেশ বল, 
কিন্ত একজন ভদ্রলোককে খেতে বল্চঃ ঘরে কি আছে ন। আছে, কি রান্না 
হবে না হ'বে, তা'র একটু খোঁজ কর্তে হবে ত ! 

সন্তোববাবু বলিলেন, সে জন্যে ভাবি নে, নীহারকে নিজের লোকের 
মতই মনে করি, এক (মেসে তার সঙ্গে আট বছর কাটিয়েছি, তার কাছে 
আর বাইরের ভত্রতা রক্ষা কর্বার কোন প্রয়োজন নেই । 

সম্তোষবাবু নীহারকে সে দিন রাত্রে আহারের জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন । 
কিন্তু ইচ্ছা! সত্বেও মমতা৷ সেদিন তাহার সম্মুখে বাহির হইতে কিংবা 
আলাপ করিতে পারিল না। সন্তোষবাবু ইহাতে মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ 
হইলেও বাহিরে প্রকাশ করিয়া কিছু বলিলেন ন1; ভাবিলেন, পথে বাহির 
হইলেই এই সঙ্কোচ আপন! হইতেই কাটিয়া যাইবে । এখন আব এই 
বিষয় লইয়া বাড়াবাড়ি করা ভাল দেখায় না। 

পূজার সময় বলিয়া কয়দিন ধরিয়াই গাড়ীতে অত্যন্ত ভীড় 
হইতেছিল। নীহার সেদিন আপিস হইতে ফিরিবার পথে সপ্তোষবাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বিল, আমি কণ্টোলে খবর নিয়ে জেনেচি, কাল 
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রাত্তির আটটায় হাওড়া থেকে একখান! দিল্লী স্পেশাল ছাড়বে । চল, 
ও ট্রেনখানাতেই বেড়িয়ে পড়া যাকৃ। সাধারণ যাত্রীরা স্পেশালের খবর 
রাখে না, তাই তা'তে ভীড়ও কম হয়; আর এতদূরের পথ একটু গ্জী 
ছড়িয়ে যদি বস্তে না পারা গেল, তা৷ হলে অন্থুবিধের একশেব হ'বে। 
সম্তোষবাবু ইহা! অতি উত্তম যুক্তি বিবেচনা করিলেন এবং সামান্য কিছু 
জিনিষপত্র, খোকার জন্য বিশেষ কিছু কিছু সরঞ্জাম ইত্যাদি গুছাইয়া লইয়। 
শরের দিনই সকালে রওয়ান। হইয়া পড়িলেন। 

দিল্লী স্পেশাল পরের দিন রাত্রি ন'টায় আসিয়! তুল! জংশনে 
পৌছিল। নীহার বলিল, বৌদি, খোকাকে আমার কাছে দিন, এখানেই 
নামতে হ'বে। আজ রাত্রে কিছু ছর্তোগ আছে, কাল সকাল সাতটার 
আগে আর আগ্রীর ট্রেন মিল্বে না। যে ভাবেই হোক, ওয়েটিং রুমেই 
আজ রাত্রি বাস করতে হ'বে। 

সন্তোষবাবু একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, দেখ, 
আজ রাত্তিরটা ঘুমোতে না পারলে ওর শরীর নিশ্চয়ই খুব খারাপ 
হ'য়ে পড়বে । কিন্তু ওয়েটিং রমে সেরকম কি ভাল ব্যবস্থা কর! 
সম্ভব হ'বে? 

নীহার তাহাকে অভয় দিয়া বলিল, তোমার সে জন্য কিছু ভাবতে 
হবে না, সন্তোষদা! ইচ্ছে হয়, তুমিও একটু ঘৃমিও, সে ব্যবস্থাও 
আমি ক'রে দিতে পার্ব। আর আমি না হয়, কুটার-দ্বারে ধন্ুকরে 
পাহারায় নিধুক্ত থাকুব। কি বলেন, বৌদি? বলিয়! মমতার মুখের 
দিকে একবার চাহিয়! সম্তোষবাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া উচ্চৈ:স্বরে 
হাসিয়া উঠিল । মমতাও হাসিতে হাসিতে ঘ্ুমস্ত খোকাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহার মাথার টুগীটা টানিয়া ঠিক করিয়া দিতে 
লাগিল । 

নীহার বলিল, দিন্‌ আমার কাছে, বলিয়! ছুই হাত পাতিয়া মমতার 
কাছ হইতে খোকাকে নিজের কোলে লইল । তারপর বলিল, আস্ত্ন, 
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আমার সঙ্গে নেমে আস্মরন। বঙ্িয়৷ গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িল। 
সম্তোষবাবু কুলি ডাকিয়া! জিনিসপত্রগুলি বাঁধা ছাদ! করিয়া তাহাদের 
র্িছন পিছন ওয়েটিং রুমে আসিয়া পৌছিল। 

নীহার বলিল, দাও ত বিছানাট! খুলে, বেঞ্চির ওপরে দিব্যি বিছিয়ে 
দিই ! বলিয়া খোকাকে সন্তোষবাবুর কাছে দিয়া নিজেই একটা বিছান৷ 
খুলিয়া পরিপাটি করিয়! বিছাইয়া দিল । বলিল, নিন্, বৌদি, এবার 
শুয়ে পড়ুন! আমি দেখছি, খাবারের একটা কি ব্যবস্থা কর! যায়! 
একথা আগেই বলে নিয়ে এসেছি যে, এ খোট্রার দেশে ডাল-রুটি ছাড়া 
আর কিছুই জুটবে ন|। 

মমতা বলিল, আমার জন্তে কিন্ত আপনাকে কোন কষ্টই কর্‌তে হ'বে 
না ; আমি আজ রান্তিরে কিছুই খাব না» বড় ক্লান্ত হয়েছি, এ'বার ঘুমিয়ে 
পড়লেই কাল আপনার সাতটার ট্রেণের আগে টেনেও তুল্‌্তে পারেন 
কিনা সন্দেহ । 

নীহার বলিল, আপনি ঘুমুবেন না, আমি এক্ষুণি যা হোক. কিছু নিয়ে 
আস্ছি। বলিয়া নীহার খোকাকে মমতার কোলে দিয়া দ্রুত বাহির 
হইয়া গেল । 

সন্তোষবাবু আর একটি বেঞ্চির উপর নিজের বিছানাখানি পাতিয়! 
লইয়৷ ক্লাস্ত দেহ তাহাতে এলাইয়া দিলেন । 

পরের দিন দশটার সময় আগ্রা ফোর্ট স্টেশনে পৌছিয়া তাহারা 
মেট্কাফ. রোডে একটি বাঙ্গালী হোটেলে গিয়া উঠিল । হোটেলটি দেশীয় 
হইলেও আধুনিক গৃহ-সঙ্জায় ন্ুরুচি-সম্মত বিস্তুত ফুলের বাগানে 
'ইউরোগীয় বলিয়াই ভ্রম হয়। উর্দি-পরা চাপরাশি খানসামারা আসিয়া 
একখানি দক্ষিণ-খোল। ঘরের তিনখানি খাটের উপর তিনখানি বিছান। 
পাতিয়৷ দিয়া গেল। নীহার হ্বতন্ত্র একখানি ঘর লইতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু সম্তোষবাবু কিছুতেই তাহাতে সম্মতি দিলেন না ; বলিলেন না না, 
মিছামিছি তোমার আর আলাদ! খরচের প্রয়োজন নেই, এই ঘরটি ত 
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বেশ পাওয়া গেছে, কথায় গল্পে যে কয়দিন থাক যায়, এখানে বেশ থাক৷ 
যাবে। মমত৷ এই সম্পর্কে কোন কথাই কহিল না। 

স্লানাগার হইতে বাহির হইয়া আসিতেই নীহার মমতাকে বলির্জ, 
বৌদি, তাঁজমহল দেখবেন? পুবদিকৃকার জান্লাট। দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন, এঁ যে দেখচেন, এই তাজমহল ! 

মমতা ভাল করিয়া মাথার চুল্‌ আচড়াইতে ভুলিয়া গেল ; গায়ের 
খাঁপড়ট। ভাল করিয়া জড়াইয়া পরিতে গিয়াছিল; তাহাও পরা হইল না, 
মাথা হইতে কাপড় খসিয়। পড়িয়! গেল, অবিন্যস্ত একরাশি চুল অর্ধনগ্ন 
পিঠের উপর লুটাইতে লাগিল। সে ছুটিয়া আসিয়৷ জান্লার কাছে 
দাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায়? কোন্‌ দিকে? 

নীহ'ব জানালার কাছে গিয়া হাত তুলিয়৷ দেখাইয়া দিল। 
সন্তোষবাবু হাসিয়া কহিলেন, যেমন নীহার তুমি ছেলেমানুষ, মমতাও ঠিক 
তেম্নি। ছুৃ'দিনের ট্রেনের ঝাঁকুনি যা গেছে, কোথায় একটু চানটান 
ক'রে এখন খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম ক'রে নে'বে, তা' না ক'রে, এখুনি এসব 
কিআরম্ত করেছ? তাজমহল ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না! সন্ধ্যের 
আগে বেরুলেই চলবে। বলিতে বলিতে সন্তোষবাবুও জানালার কাছে 
আসিয়া বাহিরে দূরে তাজমহলের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

এমন সময় খানসাম। আসিয়া দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিল, ভজুর, 
খান! তৈয়ার । 

সন্তোষবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, চল, এবার খেয়েদেয়ে লওয়! যাক্‌। 
তারপর যদ্দিন পর্যস্ত তাজমহল একেবারে অরুচি ন! ধরে, তর্দিন পরযস্তই 
না হয় এখানে থাকা যাবে । | 

সন্ধ্যার পূর্বেই কাপড় চোপড় পরিয়া সকলে বাহির হইল । 

তাজমহলে গিয়া পৌছিতে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল; কিন্তু শুরু 
পক্ষের কি একট! তিথি ছিল বলিয়া আকাশে তখন অল্প অল্প জ্যোতস৷ 
ছিল। শারদাকাশের সেই স্বল্প জ্যোতন্নালোকে তাজমহলের মর্মর কাস্তি 
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যেন স্বপ্নলোকের মায়াপুরীর মত তাহাদের চোখের সাম্নে ঝল্মল করিতে 
লাগিল। 

মমতা তাজমহলের অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিয়া বিন্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া 
গেল। বহুকালের যেন একটি বিস্মৃতপ্রায় ুখন্বপ্ন - তাহার চোখের 
সম্মুখে মৃতি পরিগ্রহ করিয়া ধাড়াইয়া আছে। মমতার মনে হইল, নে 
এক সময় স্কুলে পড়িবার কালে চমৎকার আবৃত্তি করিতে পারিত। 
একবার স্কুলের বাষিক সভায় সে সত্যেন্্র দত্তের “তাজমহল” কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়াছিল। কিন্তু সে তখন তাজমহল দেখে নাই, কোনদিন 
দেখিতে পাইবে, এমন কল্পনাও করিতে পারে নাই । আজ তাহাই বাস্তব 
বিগ্রহে চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইয়। তাহার অস্তরের সেই বিস্বৃতপ্রায় 
কবিতার কলিগুলি যেন প্রভাত সমীরণের শিহরণের মত ছুলিয়৷ উঠিল ! 

মমতা সম্তোষবাবুর কাছ ঘেঁসিয়৷ আসিয়া অনুচ্চন্বরে বলিল, মনে 
আছে, বিয়ের রাত্তিরে তুমি আমাকে কি ব'লে ডেকেছিলে ? 

সন্তোষবাবু নিম্নত্বরে জবাব দিলেন, আছে, মমতাজ ! 

মমতা! সম্তোষবাবুর জামার আস্তিনট! ধরিয়া একটু "আস্তে টানিয়া 
বলিল, আর তার সঙ্গেই যে বলেছিলে, জগতে একজন প্রেমিক ছিল, সে 
শাজাহান, সে তার প্রিয়ার ভালবাসায় অমর হয়ে আছে, আমিও তোমাকে 
তেমনি ভালবাস্ব ৷ 

সম্তোষবাবু একটু সরিয়! গিয়া বলিলেন, যাও, তুমি এখনও যে কি 
ছেলেমানুষ ? 

মমতা৷ পুনরায় সন্তোষবাবুর কাছ ঘেঁসিয়া গিয়া! ঈাড়াইল, তেমনি 
অনুচ্চন্যরে বলিল+ এখানে যতদিন আছি, ততদিন তুমি আমাকে আমার 
সেই নাম মমতাজ বলেই ডেকো, তা'কে আর সংক্ষেপ ক'রে নিয়ো! না। 

সম্ভোষবাবু বলিলেন, ছিঃ, নীহার কি মনে কর্বে? 

সহসা মমতা যেন চেতনার রাজ্যে ফিরিয়া আসিল । সম্তোষবাবুর 
কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া নীহারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আচ্ছা 
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ও'গুলোর উপরে ওঠা যায় না? বলিয়া উচ্চ মিনারগুলি দেখাইয়া দিল । 

নীহার বলিল, নিশ্চয়ই ওঠা যায়, ভেতরের দিকে ঘুরে ঘুরে 
চমৎকার সিঁড়ি আছে। দেখুন না, কত লোক নেমে আস্চে ! 

মমতা আবারের স্তুরে বলিল, চলুন না, ওর ওপরটা তা'হলে দেখে 
আসা যাকৃ । 

সন্তোষবাবু বলিলেন, আমি খোকাকে নিয়ে নীচে এই বেদীর উপর 
বসচি, যাও, তোমরা ঘুরে এস; খোকাকে নিয়ে অতদূর উচুতে উঠতে 
পারা যা'বে না। 

নীহার বলিল, তালে আমিই বরং খোকাকে নিয়ে বস্চি, তুমিই গিয়ে 
ঘুরে এস। 

সম্তোষব।ধু বলিলেন, পথঘাট তোমার সব জানা শোনা, তুমিই যা'ও! 
আমি অচেনা পথে উঠতে গিয়ে কোথায় ঠোক্কর খাই, কে জানে ! বলিয়া 
নিজেই হাসিতে লাগিলেন । কিন্তু এই হাসিতে মমতা কিংব। নীহার 
যোগ দিতে পারিল না। 

সি'ড়ির দরজার কাছে আসিয়া ভিতরের দিকে তাকাইয়া দেখা গেল, 
সিঁড়ির পথ ভীষণ অন্ধকার । এই রন্ত্রহীন পথে কোনদিন দিবালোক 
প্রবেশ করিতে পারে না, আর এখন ত রাত্রি। নীহার পকেট হইতে 
টর্চ বাহির করিয়া জ্বালিতেই সম্মুখের মর্মর-সোপানশ্রেণী উজ্জ্বল 
স্কটিকের মত ঝকৃঝক্‌ করিয়। উঠিল । 

নীহার বলিল, কোন ভয় নেই, আস্বন বৌদি! বলিয়া নিজে আলে! 
লইয়া অগ্রসর হইয়া গেল । 

কতদূর উঠিয়াই মমতা! বলিল, নীহারবাবুঃ একেবারে এ'র চুড়োয় 
উঠতে কতক্ষণ সময় লাগবে ? 

নীহার চলিতে চলিতে বলিল, সে'ত আপনার উপর নিরর করে । 
আমি হ'লে ত দশ মিনিটেই উঠে যাই । সে'বার যখন দিল্লীতে, তখন 
এক হিন্দুস্থানীর সঙ্গে বাজী ধর্লাম, কে কুতুব মিনারের চুড়ায় সব চাইতে 

১৫৭ 


বনতুলসী 


আগে উঠতে পারে। এক সঙ্গে স্টার্ট নিলাম, চৌদ্দ মিনিটে আমি 
একেবারে চুড়োতে গিয়ে পৌছে দেখি ভূঁড়িওয়াল! হিন্দুস্থানীর সাড়াও 
সেই। একি? আপনি যে আর উঠতেই পাচ্ছেন না! 

মমতা দীড়াইয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, শ্লো বাট্‌ ষ্টরেডি 
(910%/ 00 86০৪৭ ) ! নীহার হো! হো করিয়। হাসিয়া উঠিল । 
হাসির শব্ধ সেই রন্ধহীন অন্ধকারাবর্তে যেন বারবার মাখা কুটিয়! কাদিতে 
লাগিল । 

মমতা আবার উঠিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, দেখলেন, শব্দটা কেমন 
শোনায় ! মনে হয়, যেন এ কোথায় আমরা চলেছি, বাইরের জগতের 
আলো'-হাওয়ার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই । এমন কি, কথাটা পর্যস্ত 
এখানেই আটকে রইল । 

আরও কিছুদূর উঠিতেই দেখা গেল যে, উপরের দিকটাতে অন্ধকার 
কেমন যেন একটু ফিক হইয়। উঠিয়াছে, একটুকুন চার-কোণা চাদের 
আলো সিঁড়িগুলির উপর মৃছণহত হইয়া নিতান্ত আড়ষ্টভাবে পড়িয়া 
আছে। 

নীহার উপরের দিকে অঙ্গুলি তুলিয়া! বলিল, দেখলেন, কি চমতকার ! 
গ'থানে একটা দরজার মত আছে, তা” দিয়ে টাদের আলো! এসে 
পড়েছে। খানিক দুরে দূরেই অমনি একটা ক'রে দরজার মত 
দেখতে পাবেন । 

মমতা বলিল, তাইত ! আচ্ছা, ও"দিকে তাকালে খোকাদেরে দেখতে 
পাওয়া যাবে? 

নীহার বলিল; নিশ্চয়ই, চলুন, দেখাব । 

দরজ। দিয়। মুখ বাহির করিয়া দেখা গেল, মিনারের গা" চারদিক 
ঘেরিয়৷ একখানি অপ্রশস্ত বারান্দার মত। তাহাও রেলিং দিয়া! ঘের! । 
নীহার ও মমতা দরজ] দিয়! বাহির হইয়া রেলিং ধরিয়। াড়াইল, দেখিল, 
তাহার৷ অনেক দূর উঠিয়াছে, তাজমহলের পূর্বদিককার বেদীর উপর 
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খোকাকে লইয়া সম্তোষবাবু বসিয়া আছেন। মমতা! হাততালি দিল, 
নীহার ছুই একবার ডাকিল; কিন্তু সস্তোষবাবু কোন সাড়ার লক্ষণ 
দেখাইলেন ন! ; মনে হইল, যেন তিনি তাহাদের হাকডাক কিছুই শুনিতে 
পান নাই। 

মমতা চারিদিকে তাকাইয়া বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়া গেল। নীহার বলিল, 
দেখেচেন, যমুনা! কি চমৎকার দেখাচ্ছে এখান থেকে? 

মমতা৷ ইহার বিস্তৃত বর্ণনা করিয়৷ কিছুই বলিতে পারিল না» অসীম 
তৃপ্তির সহিত কেবল একটা কথা মুখ দিয়া বলিল, চমৎকার ! 

কথায় গল্পে সিঁড়ি ভাঙ্গিবার পরিশ্রম মমত। অনেকটা লাঘব করিয়া 
লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু যখন প্রায় তাহার! শেষ দরজাটার 
নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন মমতা আর পারিল না! বলিল, নীহারবাবু 
আমাকে একটু ধরবেন? আমার মাথাটা যেন ঘুরছে! 

নীহার তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল, এই ত প্রায় পৌছে গেছি, 
একেবারে উপরে পোঁছুলে দেখবেন, কি চমৎকার হাওয়া, একটু ঈাড়ালেই 
শবীরটা হান্কা হয়ে যাবে । 

মমতা! ক্রান্তস্থবরে বলিল, নাঃ নীহারবাবু ঃ আমি আর একেবারেই 
পাচ্ছিনে, আমাকে একটু ধরুন, তা” নইলে হয় ত পড়ে খাব! বলিয়৷ 
নিজেই নীহারের কাধে ভর দিয়া ছাড়াইল। 

নীহার লক্ষ্য করিল, মমতার চক্ষু ছুইটি যেন মুদ্রিত হইয়! আসিতেছে, 
ডান হাতখানি তাহার স্বন্ধচ্যুত হইয়া! দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হইয়৷ গিয়াছে। 
নীহার ডাকিল, ও বৌদি! মমতা কোন জবাব দিল না, কেবল 
সংজ্ঞাহীন দেহখানি ধীরে ধীরে নীহারের গায়ের উপর এলাইয়া দিল । 

নীহার মুহুর্তে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। কোন মতে হাটুর উপর 
ভর করিয়া ছুই হাতে মমতাকে কোলের উপর লইয়া বসিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্ত অসমতল ও অপ্রশস্ত সিঁড়ির উপর কোন ভাবেই 
নিজেকে স্থির করিয়া লইয়া বসিতে পারিল নাঁ। একটুকু উপরেই 
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শেষের দরজাটা । চার পীচট! সিড়ি ভাঙ্গিয়া আর একটুকু উপরে 
যাইতে পারিলে, সেই দরজ! দিয়া এক আধটুকু হাওয়। আসিয়। গায়ে 
লাগিলে এই সময় অত্যন্ত উপকার হইত। নীহার অবশেষে তাহাই স্থির 
করিল। মমতাকে পাঁজ। কোলে করিয়া সে অতি কষ্টে সেই দরজার পথে 
ছোট বারান্দাটুকুতে আসিয়া পৌঁছিল। নীহার তাকাইয়া দেখিল, বনু 
নীচে যেখানে সন্তোষবাবু বসিয়াছিলেন, সেইখানে একট! কাঁলো। বিন্দুর 
মত কি দেখ। যাইতেছে, এই স্বল্প জ্যোতস্নালোকে ইহ! মানুষ কিংবা অন্য 
কোন বস্তু, কিছুই বুঝিতে পারা গেল না । 

নীহার ধীরে ধীরে মমতাকে কোলের উপর লইয়া বসিল। হুহু 
ঠাণ্ডা হাওয়া প্রতি মুহূর্তেই মমতার কেশবাস অবিন্যস্ত করিয়া দিতে 
লাগিল। নীহার মমতার মৃছ্ণ-নিমীলিত চক্ষু ছইটির দিকে তাকাইয়' 
আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল । 

সম্তোষবাবু অগত্য। নিজের গায়ের চাদরখানি পাথরের উপর বিছাইয়া 
খোকাকে তাহার উপর শোয়াইয়া রাখিলেন। তাহাদের ফিরিতে এত 
বিলম্ব হইবার কোন কারণই তিনি অনুমান করিতে পারিলেন না । রান্রি 
প্রায় এগারটা হইতে চলিল। তাজমহলের ভিতর আঙ্গিনার মধ্যে 
লোকজন বড় একট1 আর চোখে পড়ে না । এমন সময় যেন চারি পাচ- 
জন পশ্চিমদেশীয় স্ত্রীলোক ও একজন প্রো সেই মিনারের সিঁড়ির দরজা 
দিয়া বাহির হইয়া আসিল । জস্তোষবাবু ব্যগ্র হইয়া তাহাদিগের নিকট 
গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন তাহারা একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও একজন 
বাঙ্গালী স্ত্রীলোককে দেখিয়াছে কি না। কিন্তু তাহারা বলিল, কোন 
লোকের সঙ্গেই সিঁড়িতে তাহাদিগের সাক্ষাৎ হয় নাই। 

শুনিয়া সম্তোষবাবুর মনে কি একটা! অমঙ্গল আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল । 
কিন্ত প্রকৃত আশঙ্কাটাই যে কি, তাহাও তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন না । 
তিনি উন্মাদের মত হইয়! গিয়া ঘুমস্ত খোকাকে বুকে জড়াইয়া লইয়া সেই 
অন্ধকার সিঁড়ির পথে" উপরে উঠিতে লাগিলেন । একবার দদীহার, 
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নীহার' বলিয়া! ডাকিলেন, কিন্তু সেই ডাক তাহার নিজের কানেই 
এমন বীভৎস শুনাইল যে, তিনি আর দ্বিতীয় বার ডাকিতেও সাহস 
পাইলেন না। 

সম্তোষবাবু রুদ্বশ্বাসে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। 
দরজাগুলির নিকটে আসিয়া এক একবার মুখ বাহির করিয়া তাহাতে 
সংলগ্ন ক্ষুদ্র বারান্দাগুলিও একবার দেখিয়া যাইতে লাগিলেন । শেষ 
দরজাটির কাছে আসিয় বাহিরের দিকে তাকাইতেই তিনি বজ্রাহতের মত 
দাড়াইয়! পড়িলেন। তিনি নিজের চক্ষুকে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না। কি মনে করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া ফিরিয়া নীচের দিকে 
নামিয়৷ যাইতে লাগিলেন । 

নীহার আবার ধীরে ধীরে ভাকিল, বৌদি বৌদি! উত্তাল বাতাসে 
মুহ্র্তে মুহুর্তে তাহার গায়ের কাপড় মাথার চুল কেবলি অবিস্তস্ত করিয়া 
দিয়া যাইতে লাগিল । নীহার কোন মতে কাপড় দিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন মতেই সেই ছুরস্ত বাতাসের বিরুদ্ধে 
আটিয়া৷ উঠিতে পারিল না । 

সন্তোষবাবু নীচে নামিয়া আগের স্থানটিতে আসিয়া বসিলেন। তিনি 
মনে মনে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন মে, মমত| কিংব। 
নীহারের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি হইয়া! যায় নাই। তাহা হইলে মমতা 
নিশ্চয়ই বলিত, তুমি বুঝি আমাকে সন্দেহ কর? তা” না হ'লে, তুমি 
চুপি চুপি উপরে উঠে এলে কেন? আর যদি সন্দেহই কর, তবে এমন 
ভাবে আমাকে একজনের সঙ্গে ছেড়েই দিলে কেন? 

সম্তোষবাবু বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। 
একজন চাপরাশি আসিয়! জানাইল, বারোট! বাজিয়াছে, এখন ফটক বন্ধ 
হইবে। সন্তোষবাবু বলিলেন, একটু দীড়াও, আমাদের একজন লোক 
মিনারে উঠেছে, নেমে এলেই বেরিয়ে যাচ্ছি। বখশিসের লোভে সে 
তাহাতেই সম্মত হইল। 
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মন্তা ধীরে ধারে চোখ খুলিয়া অনুভব করিল, সে কাহার কৌলের 
উপর মাথা রাখিয়। শুইয়৷ আছে । 

নীহার জিজ্ঞাসা করিল, বৌদি, এখন একটু ভাল আছেন? মমতা 
সহসা সমস্ত অবস্থাট। বুঝিয়া লইল। 

মমতা। গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, কতক্ষণ এ অবস্থায় ছিলাম ? 
নীহার বলিল, ওঃ অনেকক্ষণ, ঘণ্টা চারেকের কম হবে না। মমতা 
কথার স্তরে তেমনি গান্তীর্য রক্ষা করিয়া বলিল, আমার স্বামীকে নীচে 
সংবাদ দিয়েছিলেন ? 

নীহার মমতার গম্ভীর ভাব দেখিয়া! যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল । 
বলিল, কি করে তাকে সংবাদ দেব, তিনি ত নীচে! মমতা! বলিল, 
তা হ'লে চলুন, আর দেরী কর! সঙ্গত নয়। 

দীর্ঘ সিঁড়ির পথ তাহার! ঘুরিয়া ঘুরিয়া নামিতে লাগিল । আকাশে 
চন্দ্র কখন অস্ত গিয়াছে । আসিবার সময় যে দরজা! দিরা এতট্রকুন 
চারকোণ। জ্যোতনসা! আসিয়া মাঝে মাঝে সি ড়িগুলিতে পড়িয়াছিল, এখন 
আর তাহার চিহ্ন মাত্র নাই । 

নীচে নামিয়া আদিয়াই মমতা দেখিল, সন্তোষবাবু সেই জায়গায়ই 
অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । মমতা! দ্রুত তাহার কাছে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খোকা, খোকা কোথায়? খোকাকে আমার কাছে 
দাও! 

সন্তোববাবু ঘুমন্ত খোকাকে মমতার কোলে তুলিয়া দিলেন। 
বলিলেন, চল, তা* হ'লে এখন ফেরা যাক্‌, বলিয়া নিজেই আগে আগে 
চলিলেন। হোটেল পর্যস্ত আসিয়! তাহারা পৌঁছা পযন্ত তিনজনের 
মধ্যে একটা কথাও হইল না। তাহাদের এই বিলম্বের কারণ সন্বপ্ধে 
সম্তোষবাবূ কিছু জানিতে চাহিলেন না, তাহারাও নিজ হইতে কেহই 
কিছু বলিল ন।। 

সেই রাত্রেই খাওয়। দাওয়ার পর মমতা স্বামীকে বলিল, মার জন্টে 
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মনটা বড় ছটফট্‌ 'কচ্ছে, চল এখানে আর থেকে কাজ নেই । বাড়ীতে 
মা'র কাছে গিয়ে তুমিও কিছুদিন থাক্‌বে, মা কত খুসী হবেন ! সন্তোষ 
বাবুও তাহাতে আপত্তি করিলেন না । 

পরদিন নীহার ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিল, সন্তোষবাব নিজেই সমস্ত 
জিনিসপত্র বাঁধাছাদা করিয়া বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছেন। 
নীহারকে বলিলেন, আমাদের হঠাৎ একটু বাড়ী যাবার প্রয়োজন হ'য়ে 
পড়েছে! তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি একটু এদিক সেদিক গিয়ে বেড়িয়ে 
আস্তে পার! আমরা আজই দেশে রওয়ানা হ'য়ে যা'ব। নীচার 
ইহার উত্তরে আর কিছুই বলিল না। 


এক রাত্রির জন্য 


রাত্রি আটটায় যখন ট্রেন পানা জংসন স্টেশনে এসে পৌঁছুল, তখন 
পকেট থেকে রিটার্ণ টিকিটটা বা'র ক'রে দেখলাম যে, কোলকাতা 
পৌছুবার আগে আরও তিন দিনের ব্রেক্‌ জর্নি প্রাপ্য আছে। বিশেষ 
কোন বিচার না ক'রে কুলি ডেকে নেমে পড়লাম ; বল্লাম, ভাল একটা 
হোটেলে নিয়ে চল। 

হোটেল নিকটেই ছিল । বাঙ্গালীর হোটেল হলেও ইংরেজী রুচিতে 
তা” গাড়ী-বারান্দায়, সিজন ফুলের বিস্তৃত বাগানে সসজ্জিত। দেখে 
'ইচ্ছে করে ছু' একদিন থাকৃতে! চাপরাশী ম্যানেজারের রুম দেখিয়ে 
দিলে । ম্যানেজার অত্যন্ত বিনীত হ'য়ে বল্লেন যে, একা থাকৃবার জন্যে 
একখানি পুরো! রুম তা'র আজকের রাত্রির জন্য নেই ; কাল ভোরেই 
একজন লোক চলে বাবার কথা আছে, তারপর ছ'জন থাকবার আন্দাজ 
একখানি রুমই আমি একা দখল ক'রে বস্তে পারব! তবে এক রাত্রির 
জন্য যা” একটু অস্থৃবিধে ! 

আমি অসঙ্কোচে জানালাম, সে জন্যে আমার কোন অস্থুবিধেই হ'ৰে 
না; ছু'জনেই এক ঘরে গল্পে সল্পে বেশ থাকা যা'বে ইত্যাদি ৷ 

ম্যানেজার একট রুমের নম্বর বলে দিয়ে বয়কে আমার জিনিস 
পত্রগুলে! গুছিয়ে তা'তে নিয়ে তুলতে ব্ল্প। আমিও হাতমুখ ধুয়ে 
এসে দেখি আমার বিছানার্টি এর আগেই বয় সযত্বে পেতে রেখে কখন 
চলে গেছে! রুমের দক্ষিণ দিককার জানালার পাশে আর একটা 
তক্তপোশ--তাতে একটু! বিছান! পাতা রয়েছে! বুঝলাম, এই বিছানার 
অধিকারীই আমার আজ রাত্রের জন্তে রুমমেট হবেন! তা'র বিস্তৃত 
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পরিচয় জানবার কোন রকম আগ্রহ প্রকাশ না করে আমি আমার 
বিছানার কোলে ঢ'লে পড়ে একটা আরামের নিঃশ্বাস ছাড়লাম ! 

রাত্রের খাবারের সময় আমার অতীত হয়ে যাচ্ছিল ব'লে কিছুতেই 
চোখে ঘৃম আসছিল না। দক্ষিণ দিককার জানালার নীচেই একটা! 
গোলাপ গাছ ; অন্ধকারের মধ্যে তা বাতাসে ছুল্ছে ; রাস্তার আলো-কে 
ছায়া ক'রে সে'টি পড়েছে রুমের ভেতরকার দেওয়ালের গায়ে! হোটেলের 
সেই নীরব নিঃঝুম কুঠরির মধ্যে একাকী যখন অকারণে বিছানায় পড়ে 
পড়ে আবোল তাবোল ভাবছি, তখন চঞ্চল ছায়াগুলোকে দেখে হঠাৎ 
চম্‌কে উঠতে হয়! পাশের তক্তপোশের উপর পাতা বিছানাটার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ অমার এই অ-দেখা অপরিচিত বন্ধুটির কথা ভাবতে 
লাগলাম ! লোকটি কে? বয়স কত? কোথেকে এসেছে? এক সঙ্গে 
এক রাত্রি কাটা'ব, হঠাৎ যদি মাঝ রাতে উঠে আমাকে সবস্বান্ত ক'রে 
নিয়ে উধাও হয়? তা"ৰ বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, দাঁড়ি টাচবারু 
কিছু সরঞ্জাম ও একটি পেতলের সরু মতন কিজিনিস প'ড়ে আছে! দেখে 
শুনে লোকটাকে নিতান্ত সাধারণ ব'লে মনে ক'রে মনে মনে একটু 
হাস্লাম। 

এমন সময় বয় এসে খাবার জন্যে ডাকল। হ'মি এ অকারণ 
ছূর্ভাবন! বন্ধ রেখে ছুটে খাবার টেবিলে গিয়ে হাজির হ'লাম। 

সেখানে আরও ছৃ"চার জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। আমি 
অনুমান ক'রলাম যে, এরই মধ্যে একজন আজ রাত্রে আমার রুমের 

ংশিক অধিকারী হ'বেন। কিন্তু এ তিন চারজন লোকের সঙ্গে কাউকেই 

সেই গোল আয়না, আর ভাঙ্গা চিরুণীর সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন ক'রে 
দেখতে পেলাম না। 

বিনা বাকা-বায়ে রাত্রির আহার সে'রে ফিরে এলাম আমার নিদিষ্ট 
কুঠুরীতে। মশারিটা টেনে চারিদিক ভাল ক'রে গুঁজে দিয়ে নিত্যকার 
অভ্যাস মতন একটা সিগার ধরিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে তা? টান্তে স্থরু ক'রে 
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দিলাম! পাত্ল। মশারির ফাক দিয়ে এক একবার আমার অপরিচিত 
সহচরের বিছানার দিকে তাকাচ্ছিলাম ; হোটেলে খাওয়া দাওয়া ত এক 
প্রকার শেষ হ'য়ে এল, অথচ লোকটা কেন এতক্ষণেও ঘরে ফিরল না? 
হয়ত আমার চোখে যখন ঘুম ধ'রে আস্বে তখন লোকটা তাড়াতাড়ি 
ক'রে ঘরে ঢুকেই চট ক'রে বিজলী বাতির নুইচটা টিপে দিবে; আর 
চকিতে এক ঝলক তীত্র আলোক এসে চোখ. ঝল্সে দিয়ে আমার সারা 
রাত্রির ঘুম মাটি ক'রে দিবে! হয়ত আমি ঘুমিয়ে পড়লে লোকটা থপ্‌ 
ধাপ, শব করে বিছানার ধুলো! ঝাড়বে, আর সেই শব্দে যে আমার 
ঘুম ভেঙ্গে যাবে, তা' সারারাত্রির মধ্যে আর আস্বে না। লোকট' 
এখন এ'সে গিয়ে দোর জানাল! বন্ধ ক'রে স্থইচ নিভিয়ে বিছানায় শু'য়ে 
পড়লেই বাঁটতাম ! চেহারা ছবি দেখে সমান বয়সী ও সমান রুচির 
লোক ব'লে মনে হ'লে, না! হয় ছু' একটা কথাও বল্তাম; আর তা' না 
হলে জেগে থেকেও ঘুমোবার ভাণ ক'রে চোখ কু'জে প'ড়ে থাকৃতাম 1". 
কিন্তু লোকট] এল না, বরং আমারই ঘুম এল !**" 

গভীর রাত্রে দরজার কাছে যেন কিসের শব্দ হ'ল; মনে হ'ল, কেউ 
যেন দরজ। বন্ধ ক'রে ছিট্কিনি লাগিয়ে দিল। তারপর নিতান্ত পরিচিত 
স্থরে আমার মশারির কাছে এসে জিজ্ঞেস কল্পে, আজ কোথেকে এলে? 
বেনারস থেকে বুঝি £ 

ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল । যাকে আমি কখনও চিনিনে, 
যার সঙ্গে কম্মিন্কালেও কোন পরিচয় থাকৃবার কোন সম্ভাবনাও 
দেখিনে, এত দূরদেশে এসে আমার গতিবিধি প্্স্ত সে লক্ষ্য রেখেছে 
দেখে আশ্চর্যান্বিত হলাম। ভয়ে ভয়ে বললাম, আজ্ঞে হা! কিন্তু 
আপনাকে ত আমি চিন্তে পারলাম না! 

আগন্তক সহাস্তে বললে, তা তুমি আমায় কি করে আর চিন্বে ! 
কোন দিন ত দিনের আলোকে চোখের সাম্নে দেখনি ! 

আমি সভয়ে বললাম, তা হলে আপনি আমাকে কি করে চিন্লেন ? 
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আগন্তক ঘরের মাঝখানে একটা চেয়ার টেনে যেন বস্লেন, তারপর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, সংসারের কেউ কি আমার অচেনা আছে? 
কিন্তু আমাকে কেউ চিন্বে ন।। 

ঘরের ভিতরে থম্থমে অন্ধকার ; দক্ষিণ দিককার যে জানালাটা দিয়ে 
সন্ধো বেলা! একটা ফুল-বোঝাই গোলাপের শাখা দেখে যাচ্ছিল, তাও 
আর দেখা যায় না। জানালাটি বুঝি বাতাসে বন্ধ হয়ে গেছে ! 

আমি কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞেস কর্বার আগেই আগন্তক বললে, আমার 
পরিচয় যদি জানতে চাও, তা হলে শোন ! বলে, আরম্ভ কল্পে ।__ 

তোমার মতন বাংলা দেশের নরম মাটির কোলে আমারও বাস 
ছিল। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সব চাইতে উঁচু পরীক্ষায় নিতান্ত গৌরবের 
সঙ্গে পাশ করে হখন বাড়ী ফিরে এলাম, তখন চারিদিককার দেশগায়ের 
কন্তাদায়গ্রস্ত মাতাপিতার দল একটা মস্তবড় সাঁড়৷ অনুভব করলে । 
পড়ার খরচ জুগিয়ে পিতা হয়ে পড়েছিলেন খণগ্রস্ত ; সেজন্য তিনি সেই 
স্থযোগ অবলম্বন করে যে পরিমাণ দর হাকলেন, তা শুনে পিছিয়ে গেল 
একরকম সবাই, কিন্তু বাকি থাকল মাত্র একজন । সে আমাদের পাশের 
গায়ের পরাণ চাটুষ্যে। তার মেয়েকেও আমি শৈশব থেকেই জান্তাম । 
হ্যা তাকে আমি ভালবাস্তাম, সেও আমাকে তেম্নি ভালবাস্ত। 
আমরা মনে করতাম, আমাদের যদি মিলন হয়, তা হলে সংসারের আর 
কোন স্থখের আমরা প্রত্যাশা করিনে । 

লোকটার কথা শুনে ভয় অনেক পরিমাণে আমার কমে আস্ছিল। 
তাই একটু সাহসে ভর করে জিজ্ঞেস করলাম, কোন্‌ জিলায় আপনার 
বাড়ী জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

আগন্তক একটু থেমে বললে, কেন, বাংলাদেশের যে কোন জিলার 
পক্ষেই কি আমার কাহিনীর এ পূর্-ভাগ প্রযোজ্য নয়? 

আমি নিতান্ত বিজ্ঞের মত বললাম, তা ত নিশ্চয়ই, সর্বত্রই 
এক অবস্থা ! 
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আগন্তক বল্লেন”_তা হলে, তবে শোন। বলে আরম্ভ করলেন, 
_ পরাণ চাটুষ্যে একজন সঙ্গতি-সম্পন্ন ভদ্রলোক ; বনিয়াদি জমিদার 
ংশ; পুরুষা্গুক্রমিক ধনৈশ্বর্য সম্বদ্ধে জনশ্রুতির মর্ধাদা রক্ষা করেই 
চল্ছিলেন! কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের পরিবারের বনিবনাও ছিল 
না। পরাণ চাটুষ্যে যখন আমার পিতার দাবী সম্পূর্ণ সমর্থন করে 
বিয়ের জন্তে অতি মাত্রায় আগ্রহ দেখাতে লাগলেন, তখন পিতা মনে 
কল্লেন, তিনি ঠকেছেন__তার দৃঢ়বিশ্বাস হ'ল, তার কাছ থেকে আরও 
দাবী করলে আরও লাভ হত! অতএব অন্যত্র এ পরিমাণ টাকা না 
পাওয়া গেলেও এ বিয়ে কিছুতেই ঘট্‌তে দিয়ে আমাদের পাণ্টা ঘরের 
এশ্বর্যকে স্বীকার করে নেওয়া কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত হবে না! 
আমার পিতা দেখাতে চান, অন্ততঃ তা'দেরকে যে, আমার পুত্র, এই 
সগ্ঠ পাশকরা পুত্র, কারুরই এশ্বর্ষের আয়ত্তাধীন নয় ! না! থাক আমার 
ধনরত্বের এই্বর্, কিন্তু এই নশ্বর ধনরত্বের বিনিময়ে যে পুত্র আমি তৈরি ' 
করেছি, তার মূল্য কারুরই সর্বন্ব এশ্বর্ংও নিরূপণ করতে পারবে না! 
অন্ততঃ এ বিয়ের বেলায় নানাকথায় ভাড়িয়ে পিতা এবার দ্বিগুণ দর 
হাঁকলেন! আমি অদূর ভবিষ্যতে আমার বিয়ের কোন লক্ষণ না দেখে 
কিছু টাকাকড়ি সংগ্রহ করে বেড়িয়ে পড়লাম দেশ ভ্রমণে । বাবাকে 
বলে এলাম, পুঁথিতে ঘ্যদ্দিন যা পড়েছি, তা চোখে না দেখলে প্রকৃত 
বিদ্যা ইত্যাদি ;_আমি ইতিহাসে এম-এ পাশ করেছিলাম! বাব! 
বললেন, বেশ, যাও । কিন্তু মাসেকের মধ্যে ফিরে এসো 1*"" 

এক মাসের জায়গায় এক বছর ঘুরে এল, বাড়ী ফিরবার কোন 
তাগিদ অন্থুভব করছিনে! এর মধ্যে এক বীমা কোম্পানীতে চাক্‌রী 
নিয়ে উত্তর-ভারতের প্রায় সর্বত্র ঘুরে মরছি! সেবার যখন পাটনায় 
তখন বাড়ী থেকে বাবার এক খুব জরুরী চিঠি এল। বুঝলাম, দর 
কবাকষিতে হয়রাণ হয়ে তখন একটা নির্দিষ্ট পরিমাণে এসে তিনি 
ঈাড়িয়েছেন! কোম্পানীতে ছুটির জন্যে দরখাস্ত করলাম ; আবেদন 
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অগ্রাহা হল। ইচ্ছে হল, এই ছুতে! ধরে চাকরী ছেড়ে দিই ; বাবা 
লিখে পাঠালেন, চাকুরী ছাড়লে বিপদ আছে, এই আমার জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন । বুঝলাম, চাকরী ছাড়লে দরে আরও ঘাটতি হবার 
সম্ভাবনা! বাবার মনে কষ্ট হবে ভেবে মিথ্যে করে লিখলাম, বিয়ে 
আমি এখন করব না; কোম্পানী থেকে আমাকে বিলেত পাঠাবে, 
সেখান থেকে এলে বিশেষ উন্নতি নিশ্চম ৷ বাবা আর কিছু লিখলেন 
না; এমন কিঃ কবে পর্যস্ত বিলেত রওয়ানা হব, তাও জানবার কোন 
আগ্রহ দেখালেন না! 

সেবার শীতকাল ! তখনও পাটনায়ই আছি; এই হোটেলের ঠিক 
এই কুঠুরিতে, মনে হচ্ছে তোমারই সিট.টা দখল করে ছিলাম! বেশী 
রাত্রি করে একট রেস্তারে থেকে ফিরে এসে দেখি, হোটেলে আমার 
রুমে কে একজন নূতন বাঙ্গালী ভদ্রলোক এসেছেন; সঙ্গে শুধু তার 
স্্রী। ম্যানেজার মামায় ডেকে বললেন, আজ রাত্রির জন্য দয়।৷ করে" 
আমার প্রাইভেট, রুমটায় থাকুন! আপনার রুমটা একটা ফেমিলিকে 
ছেড়ে দিইচি ! 

আমি বললাম, কোন আপত্তি নেই, কিন্তু আমার জিনিস পত্তরগুলে। ? 

ম্যানেজার বললেন, সেজন্যে আপনার ভাবতে হবে না, নিতান্ত 
দরকারী যা আছে, তা বরং এখুনি নিয়ে রাখুন ; ওঁরা এখনে! ঘুমোন নি ! 

বয়কে পাঠিয়ে আমি রুমের সামনে দীড়িয়ে রইলাম । সঙ্গে সঙ্গেই 
এক অল্প বয়সী ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে অত্যন্ত বিনীত স্বরে বললেন, 
মিছিমিছি আপনাকে আজ বড় কষ্ট দিলাম! ডবল সিটেট, আর কোন 
রুম খালি নেই বলে বড় ছুর্ভাবনায়ই পড়েছিলাম ; তবু আপনি বাঙ্গালী 
বলেই এ অত্যাচারট। করবার সাহস পেলাম! আমি সহাস্তে বললাম 
__না, সেজন্যে কি? আমি একা মানুষ, কোন অস্ুবিধে আমার হবে না ! 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, আপনার বাড়ী কোন জিলায়? আমি 
জিল। ও গ্রামের নাম বললাম । 
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ভদ্রলোক উৎফুল্ল হয়ে বন্ধে উঠূলেন, সে কি? ঠিক পাশের 
গ্রামেই যে আমি বিয়ে করেছি! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কার বাড়ী ? 

তিনি বললেন, শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ চট্রোপাধ্যায়ই যে আমার শ্বশুর ; 
আমি বেনারস চাঁকরী করি, স্ত্রীর নিতান্ত ইচ্ছায় এখানে একদিন ব্রেক 
জণি করতে হল। 

আমি যেন অনুভব করছিলাম, ঘরের ভিতরে কার চঞ্চল পদশব ! 
যেন দরজার পরদ! একটু ফ'ক হয়েই আবার বুজে গেল, আবার ফাঁক 
হল, আবার বুজে গেল! এক জোড়! কালো চোখ পরদ। চিরে যেন 
বেরিয়ে আস্তে চাইল, কিন্তু সামনের কোন অবৃশ্য ভ্রকুটির শাসন মেনে 
স্থির হয়ে গেল! 

***আমি রাত্রে সেদিন আর কিছু আহার করলাম না; বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়লাম! কিছুদিন ধরেই মগ্ভ পান অভ্যেস করেছিলাম । 
সে দিন প্রচুর মদ খেলাম; কেউ আমাকে বারণ করবার ছিল না! 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠলুম। বড় পিপাসা! মদের পিপাসা; 
অন্ধকারে অচেনা ঘরে হাতড়াতে হাতড়াতে একটা বোতল হাতে ঠেকল ! 
নিবিচারে গলায় ঢেলে দিলাম । চোখ আবার বুজে এল। সে 
আধার আর ঘুচল না! 

পূবদিককার জানালাট1! খোল। পেয়ে ঘরে রোদ এসে ঢুকেছিল ; 
ম্যানেজার এসে বললেন, নিন, সিঙ্গেল-সিটেট রুমই আপনার হল ! 
চেয়ে দেখে পাশের তক্তপোশের উপর কাল রাতের বিছানাট! আর নেই ! 
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মনীরেব সঙ্গে সাকিনার বিবাহের দিন তারিখ পধস্ত স্থির হইয়া 
দেল, এমন সময় রেন্ুনের কোন জায়গা হইতে এক পত্ত আসিল যে, 
অ'নছুল দেশে ফিগিতেছে। পত্র পাইয়৷ আসন্ন বিবাহের সন্বন্ধে সকলের 
কৌঠহল দূর হইল এবং তংপরিবর্তে আবদুলের সম্বপ্ধি সকলের 
অপবিসীন আগ্রহে স্থ্টি হইল ; সকলে অধীর হইয়া ত।হার দেংশ 
ফিবনান দিন গুণিতে লাগিল । 

আবছুল ও মনীর ছুই ভাই। আবদুলের বয়স যখন চৌদ্দ কি 
পনের হইবে, তখন মনীরকে ছয় সাত বৎসরের রাখিয়! তাহার মাতা 
মাবা যায়। পিতারও পূর্বেই মৃত্যু হইয়াছিল, তাহাদিগকে একান্ত 
নিরাশ্রয় দেখিয়া তাহাদের চাচা তাহাদিগকে নিজের আশ্রয়ে গ্রহণ 
কবে; এই চাচার আশ্রয়ে থাকিবার সময়ই আবদুল একদিন কাহাকেও 
কিছু না বলিয়! কোথায় চলিয়া যায় । তারপর আর বনুকাল তাহার 
'কৌন সন্ধান পাওয়া যায় নাই । সকলেরই স্থির বিশ্বাস হইয়াছিল, সে 
আব বাঁটিয়া নাই; সেইজন্য সহস! প্রায় কুড়ি বংসর পর তাহার এই 
পু পাইয়া গ্রামের লোকের মধ্যে সাড়। পড়িয়! গেল। 

মনীর ভাবিল, ভালই হইল, এতদিনে হয়ত খোদা তাহার দিকে মুখ 
তুলিয়া চাহিয়াছেন, সে সাকিনাকে বিঝাহ করিবে, তাহার ভাই সাহেবও 
নিরুদ্দেশের রাজ্য হইতে ঘরে ফিরিয়া আসিবেন। সে মনে মনে ইহাই 
কল্পন৷ করিয়া আনন্দিত হইয়। উঠিল যে, তাহাদের বিবাহের দিনে তাহার 
এই দীর্ঘকালনিরুদ্িষ্ট ভাই সাহেবের ফিরিয়া আসা যেন কাহার অধুশ্য 
আশীবাদ। ভাবিয়' তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । 
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আবছুলের চাচার নাম মনম্ুর । মনন্তুর অত্যন্ত নীচ স্বার্থপর লোক । 
সে ভ্রাতু্পুত্র ছুইটিকে ষে নিতান্ত সেহপরবশ হইয়া আশ্রয় দান করিয়া 
ছিল, তাহা নহে; প্রকৃতকথা এই যে, তাহার ভ্রাতার সামান্য কিছু 
জমি জায়গা ছিল, তাহার সন্তান হুইটিকে আশ্রয়দানের উপলক্ষে ভ্রাতার 
এ জমি জায়গা হস্তগত করিবার উদ্দেশ্টেই সে তাহাদিগকে নিজের গৃহে 
আনিয়। রাখিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, অল্পদিনের মধ্যেই আবছুলকে সে 
অন্ত একজনের রাখালের কাজে নিযুক্ত করিয়া তাহার নিকট হইতে নিজে 
নগদ কিছু লাভও করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং মনীরকেও নিজের 
ক্ষেতের কাজে সর্বদা খাটাইয়া তাহার নিকট হইতেও একটা চাকরের 
কাজ আদায় করিয়া লইতে লাগিল। পিতৃব্যের ন্েহহীনতাই যে 
আবছুলের গৃহত্যাগের একমাত্র কারণ, এই বিষয়ে কাহারও কোনও সংশয় 
ছিল না। মনীর বয়সেও অল্প এবং অত্যন্ত সরল প্রকৃতির লোক ছিল 
বলিয়া সে মনন্থরের ব্যবহারে কোন দিনই অসন্তোষ প্রকাশ করে নাই । 

মনস্থরের একমাত্র কন্তার নাম সাকিনা। তাহার বিবাহের বয়স 
হইয়াছিল । মনীরের সঙ্গেই সীকিনাকে বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিয়া 
মননুর তাহার সমস্ত আয়োজনও প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল, এমন 
সময়ই রেঙ্গুন হইতে আবছুলের পত্র আসিল । 

মনীরের বিবাহের নির্ধারিত দিনের পূর্বেই আবছুল দেশে আসিয়া 
পৌঁছিল। আবছুলের বেশভুষা, পোষাক পরিচ্ছদ ও জিনিস পত্রের 
আড়ম্বর দেখিয়! গ্রামের লোক যতই বিম্মিত হইল, মনস্থুর মনে মনে 
ততই প্রফুল্ল হইল । মনীর তাহার বহুদিনের নিরুদ্দিষ্ট ভাই সাহেবের 
পায়ের কাছে আসিয়৷ কাঁদিয়া পড়িল; আবুল এই শৈশব হইতেই 
মাতৃপিতৃহীন বহুকালবিস্যৃত তাহার ছোট ভাইটির মাথায় হাত বুলাইয়া 
তাহাকে স্রেহালিঙ্গনে নিজের কাছে টানিয়া লইল। এই ভাবে অনেক 
অশ্রুপাত স্থখছুঃখের কাহিনী বিনিময়ের মধ্য দিয়া তাহাদের প্রথম 
সন্দর্শন সম্পূর্ণ হইল । 
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মনস্থর কি এক কারণ দেখাইয়া সাকিনার বিবাহের দিন অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য আরও পিছাইয়া দিল। কিছু দিনের মধ্যে গ্রামে এমন 
কানা ঘৃষ! শোনা যাইতে লাগিল যে, মনীরের সঙ্গে সাকিনার বিবাহ 
দিবার ইচ্ছা মনন্থুর ত্যাগ করিয়াছে । কথাটা মনীরের কাণেও গেল; 
কিন্ত সে তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। মনীরের এই স্বভাব-_সে 
তাহার নিজের সম্বন্ধে কোন অশুভ আশঙ্কা কখনও করিতে পারে না। 
তাহার বিশ্বাস, সংসারে যে যাহ! করিতেছে, সকলেই তাহার ভালর জন্যই 
করিতেছে, তাহার সম্বন্ধে কেহ কোন দিন অমঙ্গল কল্পনাও করিতে পারে, 
এমন ধারণাই তাহার হয় না। 

মনীর একদিন বসিয়া বসিয়া এমনি ভাবিতে লাগিল ; _সাকিনার 
যদি তাহার সহিত বিবাহ না হয়, তবে কাহার সঙ্গে হইবে? 
সাকিনাই কি তাহাতে রাজি হইবে? আর সাকিনা যদি রাজি না 
হয়, তবুও কি তাহার চাচা সাকিনাকে অন্য কোথাও বিবাহ দিতে 
পারিবে? সে বুঝিতে পারে না, সাকিনার জন্য তাহার এই ছুর্ভাবন৷ 
কেন? কিন্ত মনীর নিজের অবস্থার কথা কোন দিন ভাবিয়া দেখে 
না। সেকিচিস্তা করিয়া দেখিতে পারে না যে, সে শৈশব হইতে 
অনাথ, তাহার চাচার অনুগ্রহে সে জীবন ধারণ কাঁরয়া বাঁচিয়। 
আছে? নহিলে যে মুহূর্তে শৈশবে সে মাতৃহীন হইয়াছিল ও ভাই 
সাহেব গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই সে পথে 
পথে ভিক্ষা করিতে বাহির হইত, কোন দিন হয় ত নিরাশ্রয়ে 
অনাহারে পড়িয়া পথের মধ্যেই মরিয়া থাকিত। কিন্তু মশীর তাহা 
কোন দিন ভাবিবে না, সাকিনার উপর তাহাঁর যেন এক জোরাল দাবী 
জন্মিয়া গিয়াছিল ৷ কিন্তু কোথা! হইতে কিসের অধিকারে যে তাহার 
এই দাবী জন্মিল, তাহা সেও কোন দিন বলিতে পারিবে ন1। 

আবছুল সঙ্গে করিয়া একটা কলের গান আনিয়াছিল। দিবারাত্র 
ইহাকে ঘিরিয়৷ পাড়ার ছেলেমেয়েদের যত ভিড়! আবুল সকল 
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সময় বাড়ী থাকে না, সে গ্রামের দশজনের সঙ্গে দেখা শোন। কাবতে. 
বাহির হইয়া যায়। দল বাঁধিয়া ছেলেমেয়ের গান শুনিবার জন্য 
তাহাকে সকলে ঘিরিয়৷ ধরে । আবছুল একদিন বিরক্ত হইয়! বালল, 
আমি অত বসে বসে তোমাদের গান শোনাতে পারব না, বাপু। 
তারপর সাকিনাকে সম্মুখে দেখিয়৷ বলিল, তুই ত সারাদিন বাড়ীতে 
বসে আছিস, আয় না ইদিকে, তোকে কলটা শিখিয়ে দি? এ'র 
আবার একট! হাঙ্গামা কি, তুই একটু শিখে নিয়ে সারাদিন ব'সে 
বসে ওদের গান শোনা, তারপর হয়রান হয়ে কেউ আর এদিক 
মাড়াবে না, দেখবি । 

মনন্বর নিকটেই একটা মোড়ার উপর বসিয1 তামাক টানিতেছিল । 
সে মুখ হইতে হুঁকাটা নামাইয়া লইয়া বলিল* যা না। আবদুলের 
কাছে আবার তোর সরম কি? নে না, কলটা শিখেই নে না, আবছুল 
আমার নিজের ছেলের মত, তুইও যা, আমার আবছুলও ৩1 | বলিয়া 
পুনরায় ভু'কা টানিতে লাগিল । 

সাকিনা ঘরের একট থাম ধরিয়। দাড়াইযাছিল। সে পিতার 
কথা শুনিয়। সর্মগ্র দ্েহখানি লজ্জায় থামের অন্তরালবনা করিষা 
লইল। আবছুল কলের গানট| খুলিতে খুলিতে আবার ডাকিল, 
আয় ত সাকি, দেখ, এসে এই ভাবে এই জায়গাটা! ধ'রে তুলতে 
হয়, আয় না, দেখ না এসে? মনসুর এইবার এক প্রকার ধম্কাইয়ই 
বলিয়া উঠিল, যা না, কাছেই যা না! সাকিন! হাতের আঙ্গুলে কাপড়ের 
আচলটা৷ জড়াইতে জড়াইতে আবছুলের কাছে আসিয়। দাড়াইল ৷ 

আবদুল বলিল, ধর দিকিন এইটে, বলিয়া সাউণ্ড বঝসটা তাহার 
হাতে দিতে গেল । 

সাকিনা তাড়াতাড়ি হাতের আন্গুল হইতে জড়ানো৷ কাপড়ের 
আচলখানি মুক্ত করিয়া লইয়া কোন মতে সাউগ্ড বক্সটা হাত পাতিয়! 
নিজের হাতে লইল । 
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আবছুল বার বার করিয়া ইহার সমস্ত কলকন্তাগুলি ব্যাখ্যা 
করিয়া সাকিনাকে বুঝাইতে লাগিল । সাকিন! শাড়ীর আচলের একট৷ 
কোণ দাত দিয়া চিবাইতে চিবাইতে তাহা নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । 

ছুই একটা গান আবছুল নিজেই বাজাইল। তারপর বলিল, 
এবার এ গানটা শেষ হ'লে তোকে কিন্তু রেকর্ড বদলে দিতে 
হবে! 

সাকিনার সক্কোচ অনেকটা কাটিয়। গিয়াছিল ' আবছুলের কথার 
উত্তরে সে মুখ ফুটিরা কিছু না বলিলেও মনে মনে গানটা .শষ 
হইতেই সাউগ্ড বস্সট1 তুলিবার জন্য সে প্রস্তুত হইতে লাগিল । 

গান শেষ শইতেই সাকিন যেমনি সাউণ্ড বক্সটা তুলিতে যাইবে, 
অমনি তাঁহার হাত হইতে পুনরায় ঘূর্ণায়মান রেকডের উপরেই 
পড়িয়। গিয়। তাহ! '.ক জায়গা হইতে বাজিতে আরন্ত করিল । আবছুল * 
হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, যা গেল বুঝি রেকর্ড টা 
ফুটো হয়ে। খুব আস্তে আস্তে তুলতে হয়। বলিষা নিজে সে 
সাকনার হাত ধরিয়া কি প্রণালীতে যে সাউও্ড বঙ্কটাতে হাত দিতে 
হয, তাহা দেখাইয়। দিল । 

এক দিন আবছুল বাড়ীতে ছিল না। সাকিনা আসিয়া মন'রকে 
বলিল, দেখেছ, আমি কলের গান বাজাতে শিখে গেছি, চল তোমাকে 
বাজিয়ে দেখা ব। 

মনীরের কিছুদিন ধরিয়াই মনটা ভাল ছিল না। ইহার যে 
কি কারণ, মনীর তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না; কিন্তু ইহা 
তাহার বৰঝিতে বাকি নাই যে, তাহার মনের অবস্থ। আর পূর্বের 
মত নাই। শৈশব হইতেই সে নিকটতম আতীয় স্বজনের ন্নেহ 
হইতে বঞ্চিত, তাহার ভাই সাহেব দেশে আসিবে শুনিয়া যদিও 
সে একবার জীবনের সেই অনাস্বাদিত সম্পদ লাভ করিতে পারিবে 
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ভাবিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহাকে 
একান্ত নিকটে পাইয়া যেন তাহ! তাহার নিতান্তই ভ্রান্তি বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। গ্রামের আর দশজন লোক যেমন, মনীর আবছুলকে 
কিছুতেই তাহা হইতে পুথক্‌ করিয়া দেখিতে পারিল না। আবদুল 
যে তাহার ভাইর সঙ্গে তেমন বিশেষ কোন ঘনিষ্ঠতা করিতেছে, 
তাহা নহে; কিন্তু ক্রমে এই ব্যবধান এতই বাড়িয়া যাইতে লাগিল 
যে, এখন এমন অবস্থায় আসিয়া দ্ীড়াইয়াছে, মনীর আবছুলের 
সানিধ্য বাঁচাইয়া চলিতে চাহে। আবছুলের সম্পর্কে কোন কথাও 
তাহার কাছে আর প্রীতিপ্রদদ বলিয়! মনে হয় না। 

সাকিনার কথায় মনীর আরও গম্ভীর হইয়! গিয়া বলিল, জান ত! 
আমার কোন দিনই গান বাজনা ভাল লাগে ন।। 

সাকিন! মনীরের কাছ হইতে এমন উত্তর পাইবে, তাহা কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । সাকিন! এতদিন জানে যে, সে যাহা করে, মনীরের 
কাছে তাহাই ভাল ; প্লে যাহা জানে, মনীরের কাছে তাহাই সত্য । আজ 
এত বড় একটা বিদেশীয় কলকন্জ। সে নিজে চালাইতে শিখিয়াছে, ইচ্ছ৷ 
মত গান বাজাইতেছে, বন্ধ করিতেছে, গ্রামের কত লোকে সাকিনার 
বুদ্ধি চাতুর্ষের প্রশংসা করিয়া যাইতেছে, একমাত্র মনীরই এই সমস্ত 
ব্যাপারে চক্ষু বুজিয়া৷ থাকিবে, ইহা কোন মতেই সাকিন। সহ্য করিতে 
পারিল না। কিন্তু সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে, ইহার 
মধ্যে ননীরের কাহারও প্রতি ব্যক্তিগত বিদ্বেবভাবের বীজ নিহিত আছে। 

সাকিন বলিল, জানি, তোমার গান বাজন! ভাল লাগে না; কিন্তু 
আমি সে গান বাজাব, তোমার শুন্তেই হবে! চল । 

অগত্যা মনীরকে উঠিতে হইল । কিন্তু সাকিনার অনুরোধের 
মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য যে নহে, তাহা! সেও স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। 

কিছুক্ষণ গান চলিতেই মন্থর কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । মনীরকে দেখিয়াই সে বলিয়! উঠিল, নে নে, সাকি, ও সব 
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বন্ধ করে রাখ; কলকজার জিনিষ কখন কিহয়। বলিতে বলিতে 
নিজেও আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

মনীর নিরুত্তরে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। সাকিনাও অগত্যা 
গান বন্ধ করিয়া রাখিল । 

মনীর একদিন হাট হইতে ফিরিতেছিল, একজন কৌতুহলী গ্রামবাসী 
জিজ্ঞাসা করিল, কি রে, আবছুলের নাকি সাদি ? 

মনীর ইহার বিন্দুবিসর্গও জানে না, সেইজন্য ইহার স্থির কোন 
জবাব দিতে পারিল না। বলিল, কি জানি কিছু ত শুনিনি ! 

জলিল বলিল, নে ঢও রাখত সার! গাঁয়ের লোকে যা! জানে, তুই 
বাড়ীর লোক হয়ে তা জানিস্‌ নে, না? 

বাস্তবিকই ইহা বলিলে কেহ বিশ্বাস করিতে পারে না; কিন্তু 
প্রকৃত কথা মনীর ইহার কিছুই জানে না। তবে আবছুল যে 
দেশে সাদি করিবার জন্যই আসিয়াছে, ইহা! পূর্বেও শুনিয়াছে। 

জলিল জিজ্ঞাসা করিল, আবছুল রেঙ্ুনে খুব বড় চাকুরী করে, 
নারে? মনীর ইহা শুনিয়াছে। বলিল, হ্যা ! 

জলিল বলিল, তুই য1 না তার সঙ্গে এবার চলে রেঙ্ছুনে, একটা 
কাজটাজ যদি তার চেষ্টায় জুটিয়ে নিতে পারিস্। ওরই বা কি বিদ্যে! 
মনীর কোন উত্তর দিল না, নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল ! 

কিছুদূর আসিতেই জলিল অন্য এক পথে নিজের বাড়ীর দিকে 
চলিয়৷ গেল। একাকী পথ চলিতে চলিতে মনীর ভাবিতে লাগিল, 
আবছুলের বিবাহ, কাহার সঙ্গে, কবে, কোথায়, এই সমস্ত সংবাদ তাহার 
জানিয়াই বা কি প্রয়োজন? আবছুল নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন 
করিয়াছে, তাহার ভাইকে ত আর তাহার ভাগ দিতে যাইবে না, সে 
বিবাহ করিয়! হয় ত আবার রেঙ্গুন চলিয়া যাইবে, তাহার চাচার গৃহে 
তাহার যেমন পূর্বেকার জীবন ছিল, তেমনি আবার দিনগুলি তাহার 
জীবনে ফিরিয়া আসিবে। 

দূর হইতেই শোনা যাইতে লাগিল, ঘরে কলের গান বাজিতেছে । 
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সাকিন। সমস্তটা দিন এই যন্ত্রট লইয়া মন্ত হইয়া আছে, মনীর কখনও 
সামনে গিয়! পড়িলে তাহাকেও হয়ত ছুই দণ্ড টানিয়া না বসাইয়া 
ছাড়িবে না; কিন্তু মনীরের সত্য সত্যই এই সব ভাল লাগে না। সে 
বাড়ীর সীমান। হইতে দূরে দূরে থাকিতে পারিলেই স্বস্তি পায় ; সেইজন্য 
নিজেকে এই সংসর্গ হইতে সর্বদ। বাঁচাইয়। চলে । 

বিবাহের জিনিস পত্র কিনিবার জন্য আবছুল কিছুদিনের জন্য 
একবার নিকটবর্তী এক শহরে গেল, বলিয়। গেল, ফিরিতে ছুই তিন 
দিন বিলম্ব হইবে। 

মনীর এতদিন প্রায় বাড়ীর বাহিরেই কাটাইয়াছে। আবছুল কি 
উদ্দেশ্যেই যে কবে কোথায় গিয়াছে, তাহারও সন্ধান সে রাখে না। 
তবে একদিন বাড়ীতে আসিয়া শুনিল, আবছুল বাড়ীতে নাই, সে কোথাও 
গিয়াছে, ফিরিতে দেরি হইবে | 

শুনিয়। মনীর যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার চোখের 
সম্মুখ হইতে যেন একখানি শীসনের ভ্রকুটি কিছুদিনের জন্য অন্তহিত 
হইয়া গেল। সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না, আবছুলের প্রতি তাহার 
মনের ভাব কি ভাবে এমন হইয়া দাড়াইল । অথচ আবছুল ত গ্রামে 
আসিয়। পৌছিয়া অবধি তাহার সঙ্গে কোন প্রকার খারাপ ব্যবহার করে 
নাই, বরং অনেক সময় কাছে ডাকিয়। আনিয়া তাহার হুখহ্ঃখের কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে । আবছুল তাহার এক মায়ের পেটের ভাই, ইহা 
কল্পনা করিয়াও মনীর তাহার প্রতি এই মনোভাব পোষণ করিবার 
জন্য নিজের কাছে নিজেই অপরাধী হইয়া পড়ে। কিন্তু তথাপি 
এই অন্বস্তির ভাবটা মন হইতে কোন উপায়েই যেন দূর করিতে 
পারে না। 

সাকিনা আসিয়া একবার ছুই হাতের মুঠিতে কি একটা জিনিস 
লইয়! মনীরের সাম্নে ধুরিয়া বলিল, দেখবে একট। জিনিস ? 

মনীর ওত্ুক্য প্রকাশ করিয়া কহিল, কি জিনিস, দেখি! সাকিন! 
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ছুই হাতের মুঠি খুলিয়া একটা টর্চ বাতি বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, বলত, এট। কি! 

মনীরের সমস্ত ওৎস্ুক্য দূর হইল। জিনিসটা যে কি, তাহা সে 
বলিতে পারে না, এমন জিনিস সে কখনও দেখে নাই, তবে জিনিসটি যে 
কাহার, তাহা বুঝিতে আর তাহার বাকি রহিল না। মনীর অন্যমনস্ক 
ভাবে জবাব দিল, কি জানি কি জিনিস! সাকিন! বোতাম টিপিয়। 
আলে। জ্বালিতেই মনীরের চোখ ধাধিয়া গেল। দেখিয়া সাকিনা 
হো হে৷ করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই তৎক্ষণাৎ আলে নিভাইয়! দিল । 

এমন সময় মনস্থর কোথা হইতে আসিল, সাকিনার হাতে ট্চটা 
দেখিতে পাইয়া বলিয়। উঠিল, আবছুলের এই সব জিনিস সাম্নে 
রাখিস্‌ কিন্ত, ওব কি সব কত জিনিস, কোনটা কখন নষ্ট হ'য়ে গিয়ে 
কত টাকার দায়ে আবার গিয়ে পড়বে, কে জানে ? 

মনন্ুর বাহিরে চলিয়। গেল। সাকিন মনীরের কাছে আসিয়া 
বসিল। কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, একট। গান 
বাজাই, শুন্বে ? 

মনীর একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই কহিল, না, গান-বাজনা আমি 
শুনি না, তোমার ভাল লাগে সার! রাত্রি জেগে গান শোন, আমি 
উঠে যাই। 

সাকিনার বয়স অল্প হইলেও সেই বয়সেই মেয়ের! ভগবৎদত্ত অনেক 
খানি সাধারণ বুদ্ধির অধিকারিণী হইয়া! থাকে, সাকিনাও হইয়াছিল। 
সে কয় দিন ধরিয়া মনীরের মানসিক অবস্থার একটু পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিতেছে, কিন্তু ইহার কারণ যে কি, তাহা তাহার সরল অস্ত$করণে সে 
উপলব্ধি করিতে পারিল না। তাহার ধারণা হইল, হয়ত তাহাদের 
বিবাহের তারিখটা সহসা৷ পিছাইয়া গেল বলিয়াই তাহার এমন ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । আবছুল দেশে আসিবার আগে একদিন মনীর 
বলিয়াছিল যে, তাহাদের বিবাহ হইয়া গেলে তাহারা দূরে কোথাও চাকুরি 

১৭৯ 


বনতুলসী 


করিতে চলিয়া যাইবে, এখানে আর থাকিবে না । সাকিন! বুঝিতে পারে 
যে, তাহার পিতা মনীরকে ন্সেহ করে না। তবে অন্যত্র হাতের টারা 
খরচ করিয়! মেয়ের নিবাহ দিতে হইবে বলিয়া মনীরের সঙ্গেই তাহার 
বিবাহ দিতে স্থির করিয়াছে। সাকিন! মাতৃহীনা, এই অবস্থায় পিতা 
তাহাকে যতখানি স্নেহ করা প্রয়োজন, ততখানি সে মনন্রের নিকট 
হইতে কোনদিনই পায় না,__-তাহার পিতা যেন কেমন স্বভাবের লোক, 
সমস্ত জীবন ভরিয়া কেবল স্বার্থেরই সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইল, অথচ 
কোন দিক হইতেই তাহার কিছু হইয়। আসিল না। 

সাকিন! মনীরকে জিজ্ঞাসা করিল, এই তারিখে বিয়ে হলো! না ব'লে 
তোমার খুব কষ্ট হ'য়েছে, না? 

মনীর এই কথারও কোন জবাব ন! দিয়া একেবারে উঠিয়। দ্াড়াইয়। 
পড়িল, বলিল, না, আমার একটু কাজ আছে, একটু বাইরে যাচ্ছি। 
' বলিয়া কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সে ঘরের বাহির হইয়। 
চলিয়া গেল । 

তিন চারিদিন পর আবছুল শহর হইতে ফিরিয়া আসিল। সেদিন 
ছুপুর বেল! মনীর খাইতে বসিয়াছিল, সাকিনা তাহাকে ভাত বাড়িয়া 
দিতেছিল । এমন সময় আবছুল সাকিনাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
দেখত সাকি, এ'গুলে। তোর হাতে ঠিক লাগবে কি না, নইলে আবার 
গিয়ে বদূলে আন্তে হ'বে ! বলিয়া কয় গাছি সোনার চুড়ি তাহার হাতে 
তুলিয়া দিতে গেল। সাকিনা! ব্যাপারটা প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। সোনার চুড়ি? তাহার জন্য ? তার পর ভাবিল, আবছুল ব্ড 
চাকুরি করে, অনেক টাকা রোজগার করে ; হয়ত সখ করিয়াই তাহার 
জন্য এই কয় গাছি চুড়ি কিনিয়! আনিয়াছে ! সাকিন ভাতের সান্কিটা 
মনীরের দিকে ঠেলিয় দিয়া ব্যগ্র হইয়া গিয়া আবছুলের হাত হইতে চুড়ি 
কয়গাছি নিজের হাতে লইল, তার পর ডান হাতের আম্গুলগুলি একত্র 
জড় করিয়া এক গাছি চুড়ি পরিতে লাগিল। 
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এইত বেশ হয়েছে, নে সব কয়গাছি পরে ফেল্‌্--বলিতে বলিতে 
আবছুল চলিয়। গেল । 

সাকিনার মন খুশীতে ভরিয়া উঠিল। একেবারে কীচা সোনা, 
কেমন স্থন্দর এর রং, গড়নের কি চমতকার ভঙ্গি! সাকিন! মনীরের 
সম্মুখে আসিয়া বলিল, নাও, এ'ছুটো৷ তোমার হাতে রাখ ত, আমি একটা 
একট! ক'রে পরি । | 

মনীর মাথা গুঁজিয়া ভাত খাইতেছিল, সে মাথা না তুলিয়াই জবাব 
দিল, এঁ ও" জায়গায় রাখলেই ত হয়, আমার কাছে কেন? মনীরের 
মুখের কথা কিংবা মনের ভাবের উপর সাকিনার লক্ষ্য,ছিল ন1। সে 
ছুই হাটুর উপর ভর দিয়া! মাটির উপর বসিল, তারপর কোলের উপর 
কয়গাতি ছাড় প্লাখিয়া একটি একটি করিয়া! পরিতে লাগিল । 

সাকিন! জিজ্ঞাসা করিল, সোন! খুব দামী জিনিস, না মশীর ভাই ? 

মনীরের ভাত খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল, সে সান্কিট। ঠেলা, 
দিয়! রাখিয়া একেবারে দাড়াইয়। পড়িল । সাকিনার দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র 
ন1 করিয়। ঘরের বাহির হইয়া চলিয়! গেল । 

ছুই দিনের মধ্যে গ্রামে রাষ্্ী হইল যে, আবছুলের সঙ্গে মনন্ুর 
তাহার কন্ত! সাকিনার বিবাহ দিবে, মনীরের সঙ্গে নিপাহ দিবে না 
আবছুলও তাহাতে সম্মত হইয়াছে । 

কথাট। মনীরেরও কানে উঠিল, কিন্তু তখনও তাহা সে নিশ্চিত বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। কিন্তু অবিশ্বাস করিবার মতও ব্রমে তাহার মনের 
বল নিঃশেষ হইতে লাগিল । 

সেইদিন আবার তাহার সঙ্গে জলিলের দেখা হইল । সে মনীরকে 
জিজ্ঞাস করিল, কি রে, আবছুলই নাকি মনস্থরের মেয়েকে সাদি কচ্ছে, 
বলিয়। একটি অশিষ্ট মন্তব্য করিল । মনীরের ক্রমে অসহ্য হইয়! উঠিল ; 
তখন হইতেই গ্রামের কোন লোকজনের ছায়। মাত্র দেখিলেই সে যেন 
একেবারে চমকিয়৷ উঠে । সে কয়দিন ধরিয়া লোকালয় হইতে বহুদূরে 
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নিন মাঠে মাঠে একাকী ঘৃরিয়া সময় কাটাইতে লাগিল। ক্রমে 
সাকিনার সঙ্গে আবছুলের বিবাহের নির্ধারিত তারিখ নিকটবর্তা হইল । 

মনীর গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইতে কৃতসঙ্কল্প হইল । কিন্তু 
যাইবার পূর্বে একবার সাকিনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! যাইতে চাহিল। 
আব্ছুল শ্বচ্ছল অবস্থার লোক, সে বড় চাকুরি করে, তাহাকে বিবাহ 
করিয়া সাকিনা স্থখে থাকিবে, মনীর এক একবার ইহাই ভাবিয়া মনকে 
সান্ত্বনা দিতে লাগিল । নিজের স্বার্থের জন্য সে সাকিনার স্খের পথে 
কাটা হইতে চাহিল না। 

একবার মনীর এক বাভীতে চাকুরি করিয়া কয়টি টাকা রোজগার 
করিয়াছিল, সে তাহা! কোন উপায়ে মনস্থরের হাত হইতে রক্ষা করিয়। 
নিজের হাতেই রাখিয়াছিল । সে মনে করিল, এই টাকা কয়টি লইয়া 
সে আজই রাত্রির গাড়ীতে আসাম রওনা হইয়া যাইবে । সেখানে কে 
একজন তাহার গ্রামের লোক অনেকদিন ধরিয়াই বসবাস করিতেছে, 
একবার সে দেশে আসিয়া মনীরকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল+ তখন সে যায় নাই, একমাত্র সাকিনার জন্যই তখন তাহার 
যাওয়া হয় নাই, কিন্তু আঞ্জ তাহার আর সেই পথে বাধা দিবার কেহই 
রহিল না। মনীর মনে করিল, আজ রাত্রের গাড়ীতেই সে রওয়ান। 
হইবে । 

সন্ধ্যা হইতে তখন আর বেশী বাকী নাই। অনেকক্ষণ হইতেই 
মনম্থরের বাড়ীতে নিত্যকার মত কলের গান আরন্ত হইয়াছে, আসন্ন 
উৎসবের আয়োজনে লোকজনের হাঁকডাকে বাড়ীখানি একেবারে মুখরিত 
হইয়া রহিয়াছে। মনীর বহু দূর হইতেই তাহার আভাস পাইল । 
কিছুতেই আজ তাহার মন্ত্রের বাড়ার আঙিনায় পা দিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল না ; কিন্তু তবুও আজ সে জন্মের মত এই গ্রাম ছাড়িয়া 
যাইবার পূর্বে একবার হইলেও সাকিনার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া যাইতেও 
পারিতেছিল না। 
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মনীর মনন্ুরের বাড়ীর আঙিনায় যখন আসিয়। পৌছিঘ়াছে, তখন 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । বাড়ীর চাকরের নাম বিলু। সে গোয়াল 
ঘরে গিয়। বিলুকে পাইল । বিলু মনীরকে কয়েকদিন দেখিতে পায় নাই, 
আজ তাহার চেহার। দেখিয়া! সে শিহরিয়। উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, এ” 
কয়দিন কোথায় ছিলে? তোমার চেহারা এমন যে? 

মনীর তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, চুপ কর্‌, সাঁকিকে একটু 
ডেকে দিবি ? 

বিলু বলিল, এই গোয়াল ঘরে রাত ক'রে সে এসে তোমার সঙ্গে 
দেখা করবে ? যাও না, ও” ঘরেই ত আছে । 

মনীর বলিল, থাক তা” হ'লে, তুই একটা কাজ করিস, এই 
জিনিসটণ তাকে তুই দিস্‌, বিয়ের দিনে সে যেন হাতে পরে। বলিয়া 
কাপড়ের নীচ হইতে ছুইগাছি রূপার বালা বাহির করিয়া বিলুর হাতে 
দিল। 

বিলু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন, তুমি যাচ্ছ কোথায় ? 
মনীর বলিল, আজ রাত্রের গাড়ীতে আমি চলে যাচ্ছি, নওগা থেকে 
নাসির মুন্নী লিখে পাঠিয়েছে, খুব জরুরী । 

বিলু সমস্তই বুঝিল, সে মনীরের পিতা বাঁচিয়া থাকিতে তাহারই 
চাকর ছিল, মনীরকে সে শৈশব হইতে মানুষ করিয়াছে। বিলুর 
চক্ষু ছুইটি জলে ভিজিয়া উঠ্িল। মুখ ফুটিয়া কোন কথাই বলিতে 
পারিল না। 

মনন্থুরের বাড়ী হইতে গ্রামের স্টেশন বেশী দূরে নহে। মনীর 
স্টেশনের দিকে দ্রুত হাঁটিতে লাগিল । 

অনেক রাত্রে স্টেশনে ট্রেন আসিয়! পৌছিল। মনীর একটা 
কামরার উঠিতে যাইবে, এমন সময় প্লাটফরমে বিলুর গল! শুনিতে 
পাইয়। চমকিয়া উঠিল। পিছন ফিরিয়া 'দেখিল, সাকিনাকে লইয়া 
বিলু তাহারই সন্ধান করিতেছে। 
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বিলু মনীরকে দেখিতে পাইয়া! বলিল, এই যে, মনীর ! একটা কাজ 
কর, তুমি সাকিনাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, এদিকে যা! হোক আমি 
সাম্লাব। 

সাকিনা! ছুটিয়া! গিয়া মনীরের পায়ের কাছে আছড়াইয়া৷ পড়িল। 
বলিল, আমাকে কোথায় কার কাছে ফেলে তুমি পালিয়ে যাচ্ছ? যেতে 
হয়ঃ আমাকে সঙ্গে নাও। 

ট্রেনের বাঁশী বাজিয়৷ উঠিল ৷ মনীর সাকিনাকে তাড়াতাড়ি ট্রেনের 
কাম্রার ভিতর তুলিয়। লইল ৷ 
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দেখিতে দেখিতে ফুলিরও বয়স হইয়া গেল ; তাহার দিদি বিনি 
ভাবিল, এখন ইহারও একটা বিবাহ হইয়া গেলে ভাল হয়, কারণ, 
সাওতালের মেয়ে, ধাওরায় থাকে, কখন কি বিপদ হইয়া যায়, কে 
বলিতে পারে । 

একদিন বিবাহের কথ পাড়িলে ফুলি রাগ করিল, বলিল -আমি 
যদি তোর আপদ বালাই, বল্‌. তা হলে তোর সাম্না থেকে চলে যাই। 
কুলির মেয়ে হয়েচি, গতর যদ্দিন খাটাতে পার্ব, তদ্দিন ছুমুঠো খাবার 
অভাব হবে না। 

ফুলির কথ শুনিয়া বিনি অপ্রন্তত হইয়া গেল, কারণ, স্বপ্নেও সে এমন 
কথা মনে করে নাই, বিনি এমন মেয়েই নয়। দেশে যখন একবার 
অজন্ম। হয়, তখন মা-মরা এতটুকুন এই বোনটাকে লইয়া তাহার বৃড়া 
বাপের সঙ্গে সে এই কয়লা-খাদে কাঁজ করিতে আসিয়াছিল ; এখানে 
আসিয়া কি একট। দুর্ঘটনায় তাহাদের বাপও একদিন মরিয়া গেল। 
তারপর হইতে সে একাই এই বোনটার বাপ-মায়ের স্থান পূর্ণ করিয়া 
আছে; কয়েক বছর হইল, সে বিবাহও করিয়াছে এবং সেই অবধি 
তাহার স্বামীর সঙ্গে ফুলিকে লইয়াই এইখানেই তাহার! একত্র কাজ 
করিয়া আসিতেছে । একদিনের জন্যও তাহাকে মে চোখের আড়াল 
করিতে পারে নাই ;ঃ কোনদিন করিবার কল্পনাও করিতে পারে না । 

বিনি অনাবশ্যক ঘা খাইয়া ফুলির সঙ্গে এই প্রসঙ্গে আর কোন 
কথ! বলিতে সাহস পাইল না। সে ইহাই মনে করিয়৷ চুপ করিয়া গেল 
যে, আর কিছুদিন যাউক, তখন আর তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য 
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কাহাকেও অনুরোধ করিবার প্রয়োজন হইবে না, নিজে হইতেই বিবাহের 
কথা পাড়িবে। 

কিন্তু আর বেশিদিন যাইতে হইল না, অল্পদিনের মধ্যেই ধাওরার 
সকলে বলাবলি আরম্ভ করিল যে, ফুলি সর্দারের ছেলে বিল্তুর সঙ্গে 
যে ভাবে মাখামাখি আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে ইহাদের মধ্যে বিবাহ না 
হইয়। যায় নাঁ। কথাটা বিনির কাণেও গেল, শুনিয়া সে মনে মনে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু বাহিরে মুখ ফুটিয়া ফুলিকে কোনদিন কিছু 
বলিল না । 

দিন যাইতে থাকে, এই বিষয়ে বিশেষ আর কিছু শুনিতে পাওয়া 
যায় না। বিনি ভাবে, হয়ত সব মিথ্যা, মাতাল কুলিগুলির আজব 
খেয়াল ! তাহার৷ বাপ-মা*মরা মেয়ে, সর্দার যেমন লোক, যেখানে স্বার্থের 
এতটুকুন গন্ধও নাই, সে নিজের একটি মাত্র ছেলের কখন সেখানে বিবাহ 
করাইতে যাইবে না, বিল্লু ইচ্ছা করিলেই বা কি হইবে? বাপের অমতে 
সে বিবাহ করিলে তাহাকে ধাওরা হইতে চলিয়া যাইতে হইবে । 
তাহাতে কাহারও সখ হইবে না । 

বিনির স্বামীর নীম বঙ্কু। হাজিরার পয়সা! হাতে পাইলেই সে মদ 
কিনিঝ়া খাইয়া মাতাল হইয়া পথে পড়িয়া! থাকে, বিনির তাহাকে নিত্য 
খুঁজিয়। হাতে ধরিয়! টানিতে টানিতে ধাওরায় আনিতে হয়। সেদিন 
সন্ধ্যায় কাজ হইতে ফিরিয়। বিনি দ্েেখিল, বস্কু তখনও ফিরে নাই ; 
একটা কাঠের আয়ন! সামনে রাখিয়া! ফুলি চুল আচডভাইতেছে। বিনি 
জিজ্ঞাস। করিল-_কি লা ফুলি, বন্ধুকে দেখেচিস্‌্? না আজও সে 
পচাই-খানায় মর্তে গেছে? 

ফুলি ছুই ঠোঁট দিয়া বিননিটা চাপিয়। ধরিয়া কহিল-_কেন, আজ 
আবার সে কি সাধু হল ? আজ যে তার হাজির! পাবার দিন ! 

ফুলির এই ব্যঙ্গ বিনির ভাল লাগিল না; পথে পথে সে এই 
আশঙ্কাই করিয়া আসিতেছিল। তাহার ভাল লাগে না» কিছুই ভাল 
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লাগে না; সারাদিন হাঁড়-ভাঙ্গ। খাটুনির পর ধাওরায় ফিরিয়া সে 
মাতালকেই সাম্লাইবে, ন! রাত্রির জন্য চারটা ভাতই সিদ্ধ করিবে। 
ফুলি ত কেবল গায়ে ফু দিয়াই বেড়ীয়, খাদ হইতে ফিরিয়া! এই যে 
বাহির হইয়া যাইবে, আর ফিরিতে প্রায় বারটার ভেঁ। বাজিয়! যাইবে, 
এতক্ষণ তাহাকেই আবার ফুলির ভাতও আগ লা্রতে হইবে । 

বিনি বলিল, তুই আজ বেরোসনি, ; উন্নুনটা ধরা, আমি 
মাতালটার খোঁজ করে আসি। কোথায় কোন রাস্তার উপর পড়ে 
থাকবে, গায়ের উপর দিয়ে একট] গাড়ী ঘোড়া চলে যেতেই আটক কি? 
বলিয়। মাথা হইতে খালি ঝুড়িটা নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে যাইতে 
উদ্ভত হইল । 

ফলি অত্যন্ত বিবক্ত হইয়া উঠিল, সজোরে আয়নাটা ঠেলা দিয়া 
সরাইয়া রাখিয়া বাহির হইতে টিনের উন্ুনটা বারান্দায় আনিয়া ধপ. 
করিয়া ফেলিয়া দিল , তারপর কয়লার গাদার নিকট গিয়া হাতুড়িটা 
তুলিয়া লইয়। ছুম্দাম্‌ শব্দে কয়লার চাপগুলি ভাঙ্গিয়! গুঁড়া করিয়া 
দিতে লাগিল । 

দেখিয়া বিনি হাসিয়া উঠিল, বলিল, নে, নে, থাম্‌, আমিই উন্ুন 
ধরাচ্চি। তুই যা! ওদিক পানে যদি যাস্, তবে মাতালটার একটু 
খোজ করিস্‌। বলিয়া হাতুড়িটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়। লইল। 

তখন অন্ধকার হইয়৷ গিয়াছিল, কেবল ধাওরায় কয়েকট। ঘরের 
সামূনে কাচা কয়ল৷ যে পুড়িয়! পুড়িয়া লাল হইতেছিল, তাহারই 
আলোকে খানিকটা জায়গা ফর্সা হইরাছিল। বাহির হইতে বিল্লু 
ডাকিয়া বলিল, কি ল। ফুলি, যাবি নে? তোর যে এখনও সময় 
হয় না? 

বিনি ফুলিকে এক রকম ঠেলিয়া৷ দিয়াই কহিল, যা, ফুলি, যা । 
তোদের যে আজ ও গায়ে যাত্রা শুনতে যাবার কথাঃ তা মনে ছিল না; 
থাকলে কখনও তোকে কাজ করতে বল্তাম না। 
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বলপু দরজা পর্যন্ত আগাইয়া৷ আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি ল! বিনি, 
ফুলিকে আট্কেচ্স্‌ না কি? 

বিনি অধীর হইয়! বলিয়া! উঠিল-_না, ভাই, আমি ওকে আটকে 
রাখিনি, এই দেখ, না। বলিয়া তাহার ক্রুটীর কথা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিল । 

বিল্লু বলিল, নে, এতে আর কি হয়েচে? বড় বোন্‌, তার কথা 
সইতেও হয়, বইতেও হয়; নে, চ; আর দেরি করিস্‌ নি, আবার 
বারটার ভে?'র আগেই ফিরতে হবে । 

ফুলি অগত্য। তাড়াতাড়ি করিয়া! এক রকম সাজিয়! গু'জিয়। লইল : 
তারপর বিল্লুর সঙ্গে বাহির হইয়া গেল । 

বিনি রাত্রির জন্ত রান্ন! করিতে লাগিল ; কিন্ত তাহার মনটা বন্ধু 
জন্য প্রতি মুহূর্তেই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। এক একবার মনে 
করিল, উঠিয়া গিয়া পচাইখানার পথে কলঘরটা পর্যস্ত তাহার একটু 
খোঁজ করিয়া আসে । 

হিজলগোড়া গায়ে আজ সন্ধ্যা হইতেই যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, 
ধাওরার সমস্ত কুলিকামিন্‌ "সন্ধায় কাজ হইতে ফিরিয়া যাত্রা শুনিতে 
গিয়াছে, একজন কেহ থাকিলেও তাহাকে বলিয়া কহিয়া বঙ্কুর একটা 
খোজ লইতে পারিত। হাতের রান্না ফেলিয়া যাইতেও তাহার মন 
উঠিতেছিল না; কারণ, ফুলি ফিরিয়া আসিয়। যদি কোন কারণে খাবার 
তৈরি ন। পায়, তাহ। হইলে না খাইয়াই ঘুমাইয়া পড়িবে। সে আবার 
এমন মেয়ে, কাল সকালে কাজে যাইবার আগে যে আজিকার বাসি ভাত 
কয়টি মুখে দিয়া যাইবে, তাহাও নহে; বাসি ভাত ত সে মুখে দেয়ই না, 
এমন কি, তাহার উপর রাগ করিয়া ছই একদিন কিছু খাইবেই না। 
বিনি রান্না করিতে লাগিল, আর বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। বারটার ভে! পড়িবার আগেই ঝঙ্কু ধাওরায় ফিরিল, বিনি 
একরকম আশ্চর্য হইয়া গিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, তুই এতক্ষণ ছিলি 
কোথায়? ও 
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কিন্তু হাতে হাজিরার পয়সা পাইয়াও বন্ধু পচাই খাইতে যায় নাই ; 
সে গিয়াছিল যাত্রা! শুনিতে । বলিল, গিইছিলাম, ও” গাঁয়ে, বেড়ে 
আসর জমিয়েচে রে, যদি যেতিস্। বলিয়া যাত্রায় অভিনীত ঘটনা- 
বন্তর সংক্ষিপ্ত একটু বর্ণনা দিতে গেল। বিনি বলিল, তা” শুন্বখন, 
তুই চারটে খেয়ে নে, আবার ফুলি কখন ফিরবে, তার জন্য বসে থাকৃতে 
হ'বে। 

বঙ্কু বলিল, ও'কে যে দেখলাম, সর্দারের বেটার সঙ্গে একট! পানের 
দোকানের সাম্নে দাড়িয়ে আছে । বল্লাম, চ' ফুলি; ঘরকে যা'বি ত চ! 
ও” কিছু বল্লে নেই; এ ঠোড়াটাই বল্লে, তোর গরজ থাকে তুই যা, উ 
যাবেক লেই। বলিয়া বঙ্কু অপূর্ণ দৃষ্টিতে বিনির দিকে চাহিল। 

বিনিও তাহার (দিকে চাহিল, কিন্তু কিছু বলিল না। বন্ধু বলিল, 
আর কেনে? সর্দারকে বলে বিয়েটা! লাগিষে দিলেই ত পারিস্‌, 
ঠোড়াটা ত দেখছি, ফুঁল'র নাম বলতে অজ্ঞান । 

বিনি মনের ভাব গোপন করিয়া একটু রুষ্ট হইয়াই যেন বন্ধুকে বলিল, 
নে, নে, তোর আর কথায় কাজ নেই ! চার্টে খেয়ে নিয়ে পড়ে থাক; 
নইলে সাতটার ভে1তেও ত ঘুম ভাঙ্গবে না! বলিয়া একট! মাটির 
সান্কিতে তাহার জন্য ভাত বাড়িতে লাগিল । 

বন্ধুর মনটা মদ না খাইয়াও আজ বড় প্রসন্ন ছিল,__যাত্রায় যে 
ঘটনাটি এই মাত্র সে দেখিয়া আসিয়াছিল, তাহার রেশটুকু যেন গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়। গানের মত তাঁহার মনের আনাচে কানাচে পাক খাইয়া 
ফিরিতেছিল। সে ছুই হাটুর উপর চিবুক ঠেকাইয়৷ বসিল, তারপর 
যেন একটু রসিকতা! করিবার ছলেই বলিল, আজ কি আর পচাই 
খেয়েছি রে, যে ঘুম ভাঙ্গবে না! এ পচাই ত আমার মাথাটা খেলে, 
তা নয় ত বস্ু মাঝির মত কয়টা! লোক এই ধাওরাটায় আর ছিল । 

বিনি বলিল, তা যদি বুঝিস্‌ তবে আর ও পাঁপ খাস্‌ কেনে ? বলিয়। 
ভাত-শুদ্ধ সান্কিটা তাহার সাম্নে আগাইয়া দিল । 
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বন্ধু সে কথার আর কোন জবাব না দিয় নিঃশবে ভাত খাইতে 
লাগিল । 

দূরে খাদের কলঘরে বারটার ভে বাজিয়া উঠিল। হিজলগোড়। গাঁয়ের 
যাত্রার আসর হয়ত এতক্ষণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এই ধাওরা হইতে যাহারা 
যাত্র! শুনিতে গিয়াছিল, তাহারা একে একে সকলেই ফিরিয়! যে যাহার 
ঘরে গিয়া ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে। একে ত এই শীতের রাত্রি, তায় আবার 
কাল সাতটার ভে1 পড়িতেই সকলের গিয়া খাদে নামিতে হইবে-াখুকে 
আর সাধ করিয়! এত রাত্রে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ার? 

বাহিরে সর্দারের গল। শুনিতে পাওয়া গেল। ধাওরার সকলেই এই 
লোকটিকে সব চাইতে বেশি ভয় করে; এমন কি, ঠিকাদারের চাইতেও | 
লোকটার মেজাজ যেমন রুক্ষ, স্বভাবও তেমনি নির্দয়; অথচ লোকটার 
হাতে ক্ষমতা অপরিসীম__ ইচ্ছা করিলেই সে যে কোন মুহুর্তে ধাষ্টরার 
যে কোন কুলিকে বিনা কারণেই শিয়াল কুকুরের মত তাড়াইয়! 
দিতে পারে । 

সর্দার বাহির হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রে, কষ্কু 
ঘরে আছিস্? 

বন্ু ভাতের গ্রাস গিলিতে গিলিতে জবাব দিল, ভু ! সর্দার ঘরের 
দরজায় আসিয়া দাড়াইল, মদের উগ্র গন্ধে সমস্তটা ঘর ভরিয়া গেল। 
সর্দার বলিল, ফুলি কোথায় ? 

বিনি উত্তর দিল, সে ত তোর বেটার সঙ্গে আজও বেরিয়েছে । 
সর্দার তাহ! জানিত, বলিল, তোদের এক শ' দিন বারণ করেচি, তোর৷ 
সবাই মিলে আমার বেটার মাথাটা অমন করে খাস্নি। এত বড় 
বিক্গি মেয়ে হয়েছে, দে না, কোথাও বিয়ে থা দ্দিয়ে। বিনির মনে একটু 
আশ! হইল, এতদিনের কথাটা কোন রকমে পাড়িতে চাহিল, বলিল, 
মেয়ে বড় হয়েছে, এখন আমাদের কথায় যেখানে সেখানে ও বিয়ে কর্বে 


কেন, বলনা! ওর ত.এখন একটা নিজের মতের মূল্যি আছে! 
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সর্দার বুদ্ধিমান লোক। বিনি কোন জায়গায় ঘা! দিতেছে, সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিল ; বলিল, ওসব তোদের আশা মিছে, বিল্লু আমার 
কথা না শুনে. আবার ঘদি ফুলির সঙ্গে বেরোয়, তা৷ হলে বিল্লুকে ঘরে . 
শেকল দিয়ে আটকে রাখব, আর ফুলিকে ধাওর! থেকে তাড়িবে দেব । 

বিনির বুকটা ধড়াস করিরা উঠিল, সর্বনেশে মাতালট। বলে কি? 
কিন্তু তাহা দ্বারা যে এ' কখনও অসম্ভবও নয়, তাহা সে ভালই জানে । 
সকলেই জানে, সর্দর অতি নীচ স্বার্থপর লোক; যেখানে কিছু টাকার 
গন্ধ আছে, সেখানেই সে বিল্লুর বিবাহ করাইবে, তাহাদের মত নিঃসম্বল 
বাপ মা-মরা মেরেকে সদরের মত লোক ঘরের বউ করিতে বাইবে 
কেন? এত সব জানিয়া শুনিয়। সে এই ছরাশ! করিতে গিয়াছিলই 
ব1 কেন? সদ্ণর তাহার মনের কথ! জানিতে পারিয়া না জানি নিজে কি 
মন্দেকরিয়াছে! 

সদাীর বলিল, এতটা রান্তির হল; একটাও ঘরকে এলেক নেই! 
আমি এ সব আর সইব না! বুঝলি, বিনি, বুঝলি বঙ্কু, আমি এর 
একটা! হেস্ত নেস্ত কর্ব। বলিতে বলিতে সর্দার বাহির হইয়া গেল । 

বন্কু এইবার কথা কহিল, বিনিকে ধম্কাইয়া৷ বলিল, উ' সব তাল লয়, 
বিনিঃ উ' সব অতটা ভাল লয়! হাজার হোক্‌ উ গোটা ধাওরাটার 
সদ্দার বটে! ছু তিন শ' সাঁওতাল উ'র কথাট! মাথায় তুলে রাখে, 
আমরা ছুঃখী লোক, উর বেটার সঙ্গে মাখামাখি আমাদের মানায় ন!। 

বিনি কোন কথা কহিল না, ফুলির সম্পর্কে যে সখের স্বপ্ন সে 
এতদিন ধরিয়। গড়িয়া তুলিতেছিল, তাহা এমন ভাবে ভূমিসাৎ হইয়া 
যাইবে, কোনদিন সে আশঙ্কাও করিতে পারে নাই, সে কতক্ষণ স্তম্ভিত 
হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল । 

বঙ্কুর খাওয়া শেষ হইয়! গিয়াছিল, সে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া 
বারান্দায় একট! কাথা জড়াইয়! শুইয়া পড়িল । 

এমন সময় ফুলি আসিয়! ডাকিল, দে বিনি, ভাত দে! বলিয়া ঘরে 
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ঢুকিয়। নিজেই 'একটা আসন লইয়া বসিয়। পড়িল ; বিনি ন্ঃশিবে 
ভাত বাড়িয়া দিল । 

ফুলি খাইতে খাইতে জিজ্ঞাস করিল, বঙ্কু অনেকক্ষণ ফিরেছে, না? 
বিনি সংক্ষেপে উত্তর দিল-_হু'! তারপর একটু ভাবিয়া বলিল, দেখ, 
ফুলি, তুই বিল্লুর সঙ্গে যাস্নি সর্দার রাগ করে ! 

ফুলি নিলিপ্তভাবে ভাত মাথিতে মাখিতে বলির্ল, ও যায় কেনে? 
আমি কি ও'কে সেধে নিয়ে যাই ? 

বিনি বলিল, নিজের বেটার দোষ ত আর ও দেখ বেনা,উ আমাদেরেই 
দোষ দেবে, আমরা গরীব, ও'র আশ্রয়ে আছি! 

ফুলি আর কিছু বলিল না, বুঝিল, ইহা লইয়। সর্দারের সঙ্গে 
তাহাদের কথা হইয়াছে ; নহিলে আজ সহসা বিনি নিজে হইতে এমন,কথা 
কখনও বলিতে যাইত না। 

ফুলি এক রকম না খাইয়াই উঠিয়া গেল, বিনিও খাইবার জুন্ত 
তাহাকে বেশি সাধাসাঁধি করিতে পাঁরিল না ; কারণ, তাহার মন এই ঘটনা 
লইয়া এতই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার এরূপ বোধ হইল, 
এই বিষয়ে আর কিছু বলিতে হইলে সে কীদিয়াই ফেলিবে। সেও এক 
রকম ন1 খাইয়াই রাত্রে ঘুমাইয়া রহিল । 

সে দিন কালাঝড়ের মেলা; খাদের কাজ হইতে কুলির। সারাদিনের 
ছুটি পাইয়াছে। মালিজোড়ার ধাওর। হইতে কালাঝড়ের মাঠ প্রায় তিন 
ক্রোশ পথ। সকাল হইতেই কুলিদের মধ্যে সাজ-সঙ্জার সাড়া পড়িয়। 
গিয়াছে। বঙ্কুর আজ আনন্দ দেখে কে? সে তাহার বাব্‌রি চুল একটা 
কাঠের চিরুণী দিয়া হৃন্দর করিয়। আচ.ড়াইয়া লইয়াছে, ছুই কাণে ছুইটা 
বড় গেঁদা ফুল গু'জিয়।৷ তাহার বহুদিনের জীর্ণ মাদলখানি ঝাড়িয়া পু ছিয়া 
টিল৷ আংটিগুলি টানিয়া আট করিয়া সার বাধিয়! লইয়াছে, তারপর তাহা! 
কাধে লইয়া ধাওরার সামনে গিয়া নানা ভিতে ঘাড় কাত করিয়া পা! 
নাচাইয়। দ্রততালে তাহাতে ঘ! দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
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বিনি ফুলিকে বলিল, যাবি ত চার্টে খেয়ে নে, ফিরতে কত রাত্তির 
হয়, কে জানে? 

ফুলি কোন জবাব দিল না। আজ কয় দিন ধরিয়াই তাহার মনটা 
ভাল নাই। এই কয়দিন বিললুর সঙ্গে তাহার দেখা হয় নাই ; সকলেই 
বলিয়াছে, সর্দার তাঁহাকে তাহার সঙ্গে যাইতে বারণ করিয়াছে, বিল্লু 
ফুলিকে ভালবাসিলেও বাপের অবাধ্য হইবার মত জোর তাহার নাই। 
থাকিলে হয়ত তাহার! হুইজনে কোথাও পলাইয়। গিয়া বিবাহ করিত । 

বাহিরে ভ্রততালে মাদল বাজিতেছে ; যে মাদলের শব্দ শুনিলে 
সীওতাল মেয়ের মন মাতাল হইয়া উঠে, ঘরের কোন হইতে মন দূর 
মাঠের মুক্ত হাওয়ায় উড়িয়া যায়। ফুলি আন্মনা হইয়। গিয়াছিল, তাহার 
অতৃপ্ত হৃদয়ের সমস্ত অনাস্বাদিতপূর্ব স্্খ এমন করিয়া স্বপ্নের মত অস্তহিত 
হইবে, তাহা৷ সে কেমন করিয়া সহ্য করিয়া! বাঁচিয়। থাকিবে ? 

বিনির বয়স হইযাছিল' কিন্ত পরবের দিনে সাওতাল মেয়ের বয়সের 
বিচাব করিয়া তাহাদের আনন্দকে কোন দিক্‌ দিয়! খব করে না । বিনিও 
আজ বালিকার মত সাজিতে লাগিল, পরণে নূতন কোর! শাড়ী, পায়ে 
ঝুমঝুমি, গলায় হাস্লি, কানে বনফুল । ফুলিই কেবল তাহার নিরানন্দ 
গৃহকোণে বসিয়া উৎসবের এই আয়োজন নিঃশবে প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিল। 

বিনি আসিয়া বলিল, চ* ফুলি চল্‌ঃ একি ?.ততোর যে এখনও কিছই 
হয় নি?! 

ফুলি বলিল, তোর! যা" আমি যাব নেই, আমার শরীর ভাল' নেই। 

বিনি সমস্তই বুঝিল, তাহার ছোট বোনটিকে একেল। ধাওর/য় 
ফেলিয়া যাইতেও তাহার মন উঠিতেছিল ন! ; কিন্তু বন্ধু অল্প ক্ষণের মধ্যেই 
ডাকাডাকি হাকাহাকি আরম্ভ করিয়া দিল। অগত্যা বিনিকে একাই 
বাহির হইত্রেহহল | 

ধাওরার সামনা দিয়াই কালাঝড়ের পথ; কত গ্রাম গ্রামাস্তরের লোক 
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কাধে মাদল লইয়! কলরব করিতে করিতে চলিয়াছে। কেহ বা সঙ্গীর 
কাধে ভর দিয়। হাতের বাঁশিটী আড় করিয়া ধরিয়া এক একবার ফুঁ 
দিতেছে, শত শত মাদল আর বাঁশীর শব্দে আকাশ যেন স্তব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সহস। ফুলি কাহার পায়ের শব্দ শুনিয়। চমকিয়া উঠিল, ফিরিয়। 
দেখিল, বিল্বু। 

বিল্লু বলিল ফুলি যাবি, আমার সঙ্গে যাবি? 

ফুলি বলিল, যদি সর্দার দেখতে পায়? 

বিল্লু মনের মধ্যে একটু কৃত্রিম সাহস টানিয়া আনিয়া বলিল, ইস্‌, 
তা” হ'লে যেন বয়েই গেল, কুলির বাচ্চ। হ'য়ে জন্মেছি, না হয় আর 
কোথাও চ'লে গিয়ে ছু'জনে কাজ কর্ব ! 

ফুলি আশাম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পার্বি, বিল্লুঃ আমি 
* কিন্তু খুব রাজি ! 

বল্লুর সাহস অনেকটা কমিয়৷ আসিল, বলিল, সে দেখা যাবেখন 
পরে, আজ চল্‌ মেল! থেকে আসি, সকলের আগেই আমরা ধাওরায় 
ফিরে আস্ব । 

ফুলি আর দ্বিরুক্তি করিল না, এক রকম করিয়া সাজিয়। লইয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল । 

তিন চারিদিন পরে খাদে এক ভীষণ ছুর্ঘটন! ঘটিল। কয়েকজন কুলি 
যখন একট। স্থড়ঙ্গের মধ্যে কয়ল। কাটিতেছিল, তখন সহসা উপর হইতে 
একটি বিশাল পাথরের চাপ তাহাদের মাথায় পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই 
কুলি কয়জনের মৃত্যু হইল, তাহাদের মধ্যে বঙ্কুও ছিল একজন । 

বিনি ও ফুলি ছু'জনেই কাদিয়। ধাওরায় ফিরিল। সর্দার আসিয়া 
বিনিকে নান! প্রকারে প্রবোধ দিতে লাগিল, কিন্তু বিনির ক্রন্দনাবেগ 
কিছুতেই রোধ মানিতে চাহে না। সর্দার অবশেষে বলিল, সীঁওতালের 
মেয়ে হ'য়ে জন্মেছিস্ঠ একটা সোয়ামী মরেচে, না হয় আর একটা বে, 
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কর্বি, তার জন্তে আব এত কান্না কেনে? শুনিয়! বিনি খিগুণ কাদিয়া 
উঠিল। অগত্য। সর্দার নিরস্ত হইয়। নিজের ঘরে ফিরিয়। গেল। 

এই ছূর্ঘটনার খবরটা অনেক দূর জানাজানি হইয়া গিয়াছিল, সেই 
জন্য মৃত ব্যক্তির আত্মীয়-স্বজন আশাতীত ক্ষতিপূরণের টাকা পাইল । 
তাহাদের সঙ্গে বিনিও অনেক টাকা পাইল । 

সে'দিন কাজ হইতে কিরিয়া আসির়। বিনি দেখিল, সরদার তাহার ঘরে 
বসিয়া অপেক্ষা করিতেছে । সার বলিল, এই যে বিনি, তোর সঙ্গে 
একটা কথা আছে, একটু ইদিকে আয়; বলিয়া তাহাকে লইয়া! ফুলির 
নিকট হইতে একটু দূরে সরিয়৷ আসিল । সর্দার বলিল, আমার বিল্লুকে 
তোর সাঙ্গ বিয়ে করাব ঠিক করেছি, আস্চে হপ্তা সোমবারে দিন, বৃঝলি, 
একটু তৈরী হয়ে থাকিস্‌! 

বিনি ইহার অর্থ বুঝিল, বলিল, না, না, আমার বয়েস হয়েছে, তা"র 
চাইতে ফুলিকে তুই নে, আমার যা” টাকাকড়ি আম তাকেই দিয়ে দেব । 

সর্দার বলিল, তা" কোম্পানি দিতে দেবে কেন? টাকা ত এখমও, 
তাদের হাতে, একটা বিয়ে করে তোর সোয়ামীতে আর তুই কোম্পান'ৰ 
কাছ থেকে সে টাকা আন্বি, এই ত আইন । 

বিনি বলিল, টাক। কোনদিন না পেলেও আমি তা পাত্রব না, তুই 
অন্য চেষ্টা দেখ. ৷ 

কিন্ত সর্দার নিরস্ত হইবার পাত্র নহে। সে নান! প্রকার চেষ্টা 
ঠিকাদারকে ধরিয়া আড়কাঠিকে দিয়া বলাইয়া কহাইয়। তাহার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করিবার উপায় সন্ধান করিতে লাগিল । 

এদিকে সমস্ত ধাওরায় রাষ্ট্র হইয়। গেছে যে, সর্দারের বেটার সঙ্গে 
আগামী সপ্তাহে, বিনির বিয়ে_দিন-তারিখ পর্যস্ত ঠিক। সকলেই 
ভাবিল, এইবার বিনির কপাল ফিরিয়াছে। ছুইদিন পরে বিল্লুই সর্দার 
হইবে, তখন বিনিই গোটা ধাওরাটার কত্রী ; একি একটা সাধারণ মেয়ের 
পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা? 
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ফুলি কথাটা শুনিল, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল ন৷ ; 
কারণ, সে নিশ্চিত জানে, বিল্লু তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও জীবনে 
বিবাহ করিবে না। তাহ! ছাড়া বিনিও তাহার চোখের সামনে লজ্জার 
মাথা খাইয়া এমন কাজ কখনই করিতে সাহস পাইবে না। 

কয়দিন ধরিয়াই ফুলি বিনির চলাফেরা ও কথাবার্তার উপর একটু 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেছে। তাহার প্রতি বিনির মনোভাব পূর্বের মতই 
রহিয়াছে কি না, তাহাই জানিবাব জন্য সে নান! উপলক্ষে বিনির সাইত 
সম্পর্ক ঘনাইয়! তুলিতে লাগিল। ইহার আগে ফুলি সর্বদাই বিনির 
নিকট হইতে দূরে দূরে সরিয়া থাকিত, কিন্তু ধাওরায় এই গুজব রাষ্ট্র 
হওয়ার পর হইতেই সে এক মুহুর্তের জন্যও বিনির কাছ ছাড়া হয় ন।; 
বিনিকে সে যদ্দিও বিশ্বাস করে, তবু কেন জানি তাহার এখনকার ব্যবহার 
সম্বন্ধে সে একেবারে নিঃসন্দিগ্ধ হইতে পারে না ! 

একদিন কাজ হইতে ফিরিয়া খাইয়া দাইয়া৷ ফুলি ঘুমাইতেছিল। 
, তখনও বারটার ভে পড়ে নাই । এমন সময় ঘরের মধ্যে কাহার কথা- 
বার্তার শব্দ শুনিয়া সে জাগিয়া উঠিল। জাগিয়! শুনিতে পাইল, সর্দার 
বিনির সঙ্গে কি যেন আলাপ করিতেছে, কথাবার্তা বলিতে বলিতে তাহারা 
বাহিরে চলিয়া গেল। ফুলি বিছানার উপর এপাশ ওপাশ করিতে 
লাগিল; যত রাজ্যের চিন্তা তাহার মাথার গোড়ায় আসিয়া! যেন ভিড় 
করিয়া ঈাড়াইল, সে যতই তাহ! দূরে ঠেলিয়া দিতে চায়, ততই 
তাহা সম্মুখে আসিয়। দীড়ায়। এত রাত্রে সর্দার বিনির পঙ্গে কি কথা 
বলিতে আসিয়াছে? কি কথাই বা তাহার৷ বলিতে বলিতে এমন ভাবে 
ঘরের বাহির হইয়! চলিয়া গেল? নিশ্চয়ই তাহার অজ্ঞাতে বিনিও 
তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে। সে তাহার দিদি হইয়া তাহার 
বিললুকে এমন ভাবে কাড়িয়া লইয়া যাইবে? বিনির কাছ হইতে এমন 
বিশ্বাসঘাতকতা মে কখনও আশ! করিতে পারে নাই ! ভাঁবিতে ভাবিতে 
ফুলি কখন ঘুমাইয়া পড়িল । 
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পরদিন সাতটার ভে! পড়িবার আগেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিল ; দেখিল, 
বিনি রান্নাবান্না সারিয়া কাজে বাহির হইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছে, 
তাহার দিকে ফিবিয়। তাকাইতেও ফুলির ঘ্বণাবোধ করিতে লাগিল; সে 
বিছানার উপর নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল । 

অবশেষে বিনিই তাহাকে ডাকিল, বলিল, উঠ্‌লিনে ফুলি, ভে যে 
পড়ে! কখন খাবি, কখন বেরুবি? বলিয় ঝুড়িটা মাথায় লইয়া সে 
নিজের কাজে বাহির হইয়া গেল। ফুলি ভাবিল, বিনির কথাবার্তা ও 
বাবহারে যেন তাহার প্রতি আর পর্বের মত ভাব নাই, যেন তাহাকে সে 
দূর করিতে পারিলেই বাঁচে, সে যেন তাহার আপদ, প্রতি কাজেই 
তাহার বাধা! 

খাদে সাতট"র ভৌ৷ বাজিতেই ফুলি ধড়মড়ু করিয়া বিছানায় সঠিযা 
বসিল, তারপর না খাইয়াই ঝুঁড়িট। মাথায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
পথে দেখিল, দূরে অন্য পথ ধরিয়া গাইতি লইয়া বিল্লু খাদের দিকে, 
যাইতেছে । ফুলি মনে করিল, বিল্লু তাহাকে ডাকিবে ; সেই যে কাল্লা- 
ঝড়ের মেল! হইতে ফিরিয়া সে সর্দারের হাতে মার খাইয়াছিল, তার পর 
তাহার সঙ্গে আর বিল্লুর দেখা নাই। এদিকে সাতটার ভো বাজিয়া 
গিয়াছে, পনের মিনিটের মধ্যে ডুলিতে গিয়া না ঈাড়াইলে খাদের মুখ 
বন্ধ হইয়। যাইবে, শত অন্ুুনয়েও হাজিরাবাবুর মন গলিবে না। ফুলি 
দ্রুত চলিল। 

শেষ ডুলি নীচে নামিবার জন্য প্রস্তুত। ফুলি কোন মতে গিয়া 
তাহাতে উঠিল, পিছনে বিল্লুও দৌড়াইয়া৷ আসিয়া সেই ডুলিতেই উঠিযা 
গাইতিতে ভর দিয়া দাড়াইল। 

ফুলি ও বিল্লুকে লইয়া অন্ধকার খাদের গর্ভে ডুলি নামিতে লাগিল । 
বার শ' ফুট গভীর খাদ, ডুলির পথ আর ফুরায় না। গভীর মুন্তিকাতল 
হইতে কুলিদিগের কয়লাকাটার শব্দ আর উপরের কলঘরের ইঞ্জিনের 
শব এই উভয়ে মিশিয়া ফুলির কাছে যেন কি এক প্রেতপুরীর অভিনয় 
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করিতে লাগিল। ফুলির অভিমান দূর হইল, সে বিস্তুকে জিজ্ঞাসা 
করিল, বিনিকে তুই বিয়ে কর্বি, না রে বিল্লু! 

ছুঃখে বিল্লুবও কণঠরোধ হইয়া গিয়াছিল ; সে বলিল, দেখ ফুলি, 
তোকে ছুঁয়ে বল্চি, যদি তোকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে কত্তে 
চেয়ে থাকি, কিন্ত-_ 

ফুলি বলিল, কিন্ত কি? চল না পালিয়ে যাই ! জানিস্নে, ও" গাঁয়ে 
চা বাগানের এক আড়কাঠি এ'সে আপিস খুলেছে? কত লোক নিচ্ছে, 
কোথায় নাকি অনেক দূর তা'দের চ-বাগানের দেশ, আমর! হোথায় 
পালিয়ে যা*ব, চ" | 

তাহাদের কথা আর শেষ হইল না, ডুলি আসিয়া খাদের নীচে 
নামিতেই একজন কুলি তাহাদিগকে দেখিয়া রসিকতা করিয়া এক অতি 
অশিষ্ট মন্তব্য করিল; শুনিয়া বিল্লু ডুলি হইতে নামিয়া ফুলির জন্য অপেক্ষা 
বা করিয়া এক সুড়ঙ্গ ধরিয়া নিজের কাজে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল । 

“ডুলি হইতে নামিয়! ফুলি বিল্লুকে না দেখিয়। ভাবিল, সে এই 
পলায়নের প্রস্তাবে সম্মত নহে । (ে যেমন হৃর্বলচেতাঃ হয়ত সর্দারের 
আদেশে সে বিনিকে বিবাহ করিতে ইতস্ততঃ করিবে না। হয়ত কেন, 
নিশ্চয়ই করিবে না। 

ফুলির কোন কাজেই আজ মন বসিতেছিল না, সে খাদেব নীচের 
অন্ধকার অলিগলিগুলি অকারণেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, একট 
জায়গায় গিয়া সে থমকিয়। ঈাড়াইয়া পড়িল, এইখানে বঙ্কু সে'দিন পাথর 
চাঁপা পড়িয়া মরিয়াছে! ফুলির আর কিছুই ভাল লাগিল না; সে স্থির 
করিল, বিল্তু না যায় না যাক, সে একাই আজ চা-বাগানের আড়কাঠির 
নিকট নাম লিখাইতে যাইবে । তাহাদের ধাওরার কে একজন কিছুদিন 
চা-বাগানে কাজ করিয়া আসিয়াছিল, তাহার নিকট সে সেই চা-য়ের 
দেশের কত গল্প শুনিয়াছে। তাহার কল্পনাতেই যেন এই সীওতাল 
মেয়ের সর্বাঙ্গে আনন্দের রোমাঞ্চ আনিয়া দিল । সে স্থির করিল, এই 
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অবিশ্বাসী বিল্লু: বিশ্বীসঘাতক বিনি, ইহাদের দেশে আর বাস করিবে না; 
দূর আসামের অজ্ঞাত সরল বনের সহস্র শাখা-প্রশাখা যেন তাহাকে 
নিঃশব্ব-ইজিতে হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে, সে এই আহ্বান উপেক্ষা 
করিতে পারিবে না; তাহারা বুনো সাঁওতাল, নীরস প্ররস্তরভূমির 
প্রাণহীনতা৷ তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে ! 

বিনি কাজ হইতে ফিরিয়। দেখে ফুলি ঘরে নাই । সে মনে করিল, 
কোথাও গিয়াছে, এখনি আসিবে । এমন সে নিত্য যায়, কোনদিন 
ফিরিতে একটু রাত্রিও হয়! সূরার আসিয়! বলিল, ফুলিকে নিয়ে চল্‌, 
বিনি! তোর টাকা যে তুই ফুলিকে নিজের ইচ্ছায় দিয়ে দিলি, তা বড় 
সায়েবকে তোর নিজের মুখে বল্তে হবে; ফুলিকেও সামনে থাকৃতে 
হবে। চ' শীগগির, সাহেব না বেরিয়ে যায় । 

অগতা! বিনি তাহাকে খু'জিতে বাহির হইল ; তাহার বহুদিনের প্র 
আজ পূর্ণ হইতে চলিয়াছে, আজ সে বিল্লুর সঙ্গে ফুলির বিবাহ স্থির 
করিয়াছে, ইহার জন্য তাহার যে এই সামান্য ত্যাগ তাহা তাহার, 
বাপ-মা-মরা একটি মাত্র ভগিনীর ভবিষ্যৎ স্থখের তুলনায় কত সামান্য, 
কত তুচ্ছ ! 

অনেক রাত্রে বিল্লু ধাওরায় ফিরিল, বিনি জিজ্ঞাসা করিল+ কি রে, 
ফুলি তোর সঙ্গে যায়নি ? 

বিল্লু বলিল, না! সেও তাহার বিবাহ ব্যাপারে আকম্মিক পট 
পরিবর্তনের কথা এই মাত্র আসিয়! শুনিয়াছে। তাহার মনটা কি যেন 
এক অমঙ্গল আশঙ্কায় ছুলিয়া উঠিল । বলিল, চল্‌ ত, কাজোরা গাঁয়ে 
নাকি কে এক চা-বাগানের আড়কাঠি এসেছে, তার ও'খানে ! বলিয়া 
ফুলির সহিত তাহার আজ খাদে নামিবার সময় যে আলাপ হইয়াছিল, 
তাহ। সংক্ষেপে ব্যক্ত করিল । 

বিনি উম্মাদের মত হইয়া কাজোর! গায়ের দিকে ছুটিল। সেখানে 
গিয়া শুনিল, আজ সন্ধ্যায় একদল কুলি লইয়া আড়কাঠিবাবু রাণীগঞ্জ 
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ইস্টিণনের দিকে গেছেন, রাত্রের ট্রেনে তাহাদিগকে লইয়৷ আসাম 
রওয়ানা হইবেন । 

কাজোরা হইতে রাণীগঞ্জ স্টেশন তিন ক্রোশ পথ; বিনি উধ্বশ্বীসে 
স্টেশনের দিকে ছুরটিল । অন্ধকার রাত্রি”_-পথের কোন দিশ! নাই, 
বিপদের কোন জ্ঞান নাই, সে উন্মাদ হইয়! গিয়াছিল । 

একটু দূর হইতে দেখিতে পাওয়া গেল, একখানি ট্রেন দীর্ঘ- 
বিসপপাঁ সার্চ লাইটের আলে! ফেলিয়া স্টেশন হইতে বিছ্যুৎগতিতে 


বাহির হইয়া আসিতেছে । বিনি শূন্য প্লাটফর্মে গিয়া আছড়াইযা 
পড়িল । 


টন্নিগ্রাম 


এক 


অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া দোলগোবিন্দবাবু এইবার বদ্রিনাথ যাইবেন, 
স্থির করিলেন। যাহারা তাহাকে ঘরকুণো! বলিয়া উপহাস করিত, 
তাহারা তাহার বুদ্ধ বয়সের এই ছুঃসাহসিক সন্কল্পের কথা শুনিয়া 
প্রথমটা ইহা বিশ্বাসই করিতে পারিল না। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
যখন দেখিল, তিনি সত্য সত্যই ছুই মাসের ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন 
এবং তাহাতে স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করিয়াছেন যে, তীর্থ ভ্রমণের উদ্দেশ্েই 
তিনি বদ্রিনারায়ণ পর্যন্ত যাইবেন, তখন আর কাহারও অবিশ্বাসের 
কিছুই রহিল না, কিন্তু কেন জানি না বিষয়ট! বিশ্বাস করিয়া লইছে 
তখনও সকলেরই কেমন কেমন করিতেছিল । 

দোলগোবিন্দবাবু পশ্চিমের একটি শহবে রেলের অফিসে সামান্য 
চাকুরী করেন। রেলে যাতায়াতে তীহার ভাড়া লাগে না; সেইজন্য 
বলেন, রেলের পাশ নিয়ে গয়া কাশী ঘুরে আমার পুণ্যি কি? অর্থ ব্যয়ও 
হলে! না, কায়িক শ্রমও কিছুই হলো! না, এত অনায়াসে দেবতার তুষ্টি 
হয় না; আগের দিনে বাড়ী থেকে নিজের শ্রাদ্ধ করে তারপর লোকে 
বেরুত তীর্চে পুণ্যও হতো তাদেরই আর এখন****-? বলিয়। 
দোলগোবিন্দবাবু অদ্ভুত মুখভঙ্গি করিয়া দক্ষিণ হাতের পাঁচটি আঙ্কুলে 
এক অপূর্ব মুদ্রা-ভঙ্গি সহকারে যে মন্তব্য করিতেন, তাহা এক তীর্থগামী 
বৃদ্ধের নিকট কদাচ আশ! কর! যায় না। 

দোলগোবিন্দবাবু প্রায়ই বলিতেন, হ্থ্যা, যেতে হয় যাও মানস- 
সরোবর, কৈলাস; তা নয়ত অন্ততঃ কেদার বদ্রি। দিনের পর দিন 
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বরফের উপর দিয়ে নিঃসঙ্গ যাত্রা, দীর্ঘ ছৃস্তর পথের পরপারে সেই 
অভীষ্ট স্থান, এমন জায়গায় গিয়ে পেঁছানর যে আনন্দ, তা কি আর 
টক করে ট্রেন থেকে নেমে টাঙ্গায় চেপে গিয়ে পৌছানর সমান ? 

তাহার এই কথ শুনিয়৷ সকলে ভাবিত, ইহা তাহার পয়সা বাঁচাইবার 
অন্যতম কৌশল মাত্র, কিন্তু তাহার অন্তরের অন্তস্তলে তিনি যে একটি 
উন্মত্ত বাসনাকে এতকাল স্ত্রপ্ত রাখিয়াছিলেন, তাহা৷ তখন কেহ কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । সেইজন্য আজ তাহার সত্য সত্যই এই আয়োজন 
দেখিয়! সকলে বিস্মিত হইয়৷ গেল। 

ছ'কড়িবাবু দোলগোবিন্দবাবুর সহকর্মী, বয়সেও তাহার অপেক্ষা 
কিছু বড়। অফিস হইতে ফিরিবার পথে একদিন তিনি দোলগোবিন্দবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হে ভায়াঃ বলি, একাই যাচ্ছ, না সঙ্গে 
কাউকে নিচ্চ? আমি বলি কি, এত দূরের পথ এক আধজন সঙ্গী 
হলে ভাল হয় না? দেখ না চেষ্টা করে, আর কাউকে পাও কি না! 
এমন তীর্থে যেতে কারই না৷ সাধ যায়? কিন্ত তোমার মত ভাগিা নিয়ে 
ক'জন জন্মেছে, _এই বয়সেও এমন মুক্ত পুরুষ হয়ে বাড়ী থেকে বেরুতে 
পাচ্ছ, আমাদের যা' কপাল, একদণ্ড বাড়ী ছেড়ে বেরুনোর উপায় 
আছে ?% বলিয়! কল্পনায় নিজের গৃহের চিত্রটি দেখিয়া লইয়া একটি 
গভীর দীর্ঘশ্বাস গোপন করিয়া লইলেন । 

দৌলগোবিন্দবাবু বলিলেন আর দাদা, সঙ্গী! সঙ্গী আমার এক 
বদ্রিনারায়ণ, তার ধ্যান, তার চিন্তাই হবে আমার একমাত্র সহায় । বলিয়া 
হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইলেন। তারপর বলিলেন, পথের সঙ্গী 
চাও, তারই কি অভাব? লছমনঝোলায় কালীকম্লীওয়ালীর চ্টাতে 
হু'দিন থাকলেই ঢের সঙ্গী জুটে যাবে। 

ছ'কড়িবাবু বলিলেন, জুটবে ভায়া, তা জুটবে ! আমাদের মত হতভাগ! 
ত সংসারে আর নেই ষে, চিরটা কাল এমনি ঘরের মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকবে, ছুদিনের জন্তে হলেও এই জগ্জাল ফেলে রেখে পরকালের একটু 
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উপায় করবার জন্যে সকলই বেরুতে পারে! বলিতেই দেখিতে 
পাইলেন, তাহার তের চৌদ্দ বছরের ছেলে নস্থ স্কুল-ফেরতা এক পানের 
দৌকানের সম্মুখে দীড়াইয়া একটি লম্বমান নাতিদীর্ঘ রজ্ছুর জ্বল্ত 
অগ্রভাগ হইতে বিড়ি ধরাইবার চেষ্টায় নিযুক্ত আছে। তিনি অলক্ষিতে 
গিয়া তাহার সম্মুখে পড়িলেন এবং তাহাকে কালোচিত সম্বর্ধনা করিয়া 
গৃহের দিকে লইয়! চলিলেন। 

দোলগোবিন্দবাবুর ছুটি মঞ্জুর হইল । সঙ্গে সঙ্গে এই সংবাদ চারিদিকে 
রাষ্ট্র হইয়া গেল। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব শক্র-মিত্র সকলেই তাহাকে 
”ঠ্য ধন্য করিতে লাগিল ! ছুই একজন মাত্র আড়ালে মুখ টিপিয়া হাসিল, 
বলিল, লক্ষণটা! বড় ভাল দেখাচ্ছে না; দীদ। এবার ফিরলে হয় । 

দোলগোবিন্ববাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর নাম ঈশানী। কিন্তু তাহার 
বয়স হইয়াছে | পাড়ায় উত্তম গৃহিণী বলিয়া! তাহার বেশ নাম আছে। 
আপদে বিপদে সকলেই তাহার আন্তরিকতার পরিচয় পাইয়া থাকে । 
সেদিন তিনি দ্িপ্রহরে খাইয়া দাইয়া৷ একট গড়াইয়| লইবেন মনে* 
করিতেছেন, এমন সময় পাড়ার ঘোষগিন্নী আসিয়া তাহার পাশে 
বসিলেন, বলিলেন হ্থ্যাগা, এই বয়েসে ওনাকে এমন করে কোথায় 
পাঠাচ্ছ? লোকে বলে, বদ্রিনারায়ণ গেলে নাকি আর কেউ ফিরে না ! 

ঈশানীর বুকের ভিতরটা সহসা ধক্‌ করিয়া উঠিল। পোড়ারমুখী 
বলে কি? একটু চিন্তা করিয়! প্রকাশ্যে বলিলেন, দেবতার কাজে 
ধাচ্ছেন, আমি বাধা দেব কি করে? বন্দ্রিনারায়ণের কৃপায় তার কোন 
অমঙ্গল হবে না। বলিয়া তিনি যুক্ত কর কপালে ঠেকাইলেন। 
ঘোষগিন্নী বলিলেন, না, অমঙ্গলের কথা কি আমিই বলছি? লোকে 
বলে তাই বলছিলাম। তা নয়ত আমার এতে মাথা ঘামাবার কি? 
শুন্ছি প্রথম পক্ষের ছেলেটাকে নাকি কিছুই দিয়ে যান্‌ নি, সবই 
তোমাকে দিয়েছেন? কিন্তু ধর্মের কাছে কি এ সইবে 1 

ঈশানী সমস্তই বুঝিল, কিন্তু রাগ করিল না। একটু হাসিয়া বলিল, 
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তোরা বুঝি তাই বলছিস্‌, না? তোদের আলোচনা যখন এতদূর 
এগিয়েছে, তখন আমার কথাও ত তোর! বিশ্বাস করবি নে! তা হলে 
কয়েকটা দিন সবুর কর, তিনি ফিরে এলেই এর ঠিক জবাব পাবি! 
ঘোষগিন্নী একটু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, আমরাও ত তাই চাই, 
দিদি! তা নয়ত এমন সোনার সংসার ফেলে রেখে কে এই বয়সে সন্গ্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে যাক, এই চায়। তিনি ফিরে আসুন, সংসারে এমন ছেলে 
রয়েছে, তার বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে নিন। তা ত সকলেরই আনন্দের বিষয় । 
ঈশানী হাসিয়া বলিলেন, তাই হবে লো, তাই হবে! ছেলের 
বিয়ের বৌ-ভাতে তোকে পাঁচ শে! দিস্তে পাঁপড় ভাজতে হবে, আজই 
বলে রাখলাম ; যা এখন একটু গড়াব। বলিয়! উত্তরের প্রতীক্ষা মাত্র 
ন! করিয়! পাখাটা হাতে লইয়। মাছুরের উপর শুইয়। পড়িলেন। 
দেলগোবিন্দবাবুর ট্রেন দেরাছুন এক্সপ্রেস্‌ বাত্রি প্রায় ছুইটায 
এখানে আসে । সন্ধ্য। হইতেই তীহার বাড়ীতে পাড়া-প্রতিবেশীর ভীড় 
“জমিয়া গেল। নানা জনে নানা ফরমায়েস্‌ দিতে লাগিল । কেহ 
বলিল, দাদা, আমার জন্তে ভাল বেতের লাঠি ফেববার সময হৃধীকেশ 
থেকে কিনে আন্বে ; কেহ বলিল, দাদা, আমার বিশেষ কিছুই নয়, 
অষ্টধাতুর একটি আর্ট, এই আঙ্গুলের মাপ নাও, চাও ত আগাম পয়স। 
দিয়ে দি; কিন্তু পয়সা দিবার আর কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
এই ভাবে নানা জনের নান! ফরমায়েস ও শুভেচ্ছা লইয়া রাত্রি 
বারোটার সময় মাহেন্দ্র যোগে দোলগোবিন্দবাবু গৃহ হইতে নিক্রান্ত 
হইবার জঙ্ প্রস্তত হইলেন । যাত্র। করিবার সময় গিন্নী মাথার 
দিব্য দিয়! বলিয়া দিলেন, দ্যাখো, এত দূরের পথ, একল। এই বয়সে 
যাচ্ছ, এই ক'দিন যে আমার কি ভাবে কাটবে, তা নারায়ণই জানেন । 
তুমি কিন্তু পৌছেই একটি টেলিগ্রাম করতে ভুলো! না। আমি তোমার 
টেলিগ্রামের আশায়ই, থাকবে! । 
দোলগোবিন্দবাবু স্ত্রীর এই সপ্রেম উক্তিতে মনে মনে: অত্যন্ত 
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প্রফুল্প হইলেন, তাহার ছুর্গম যাত্রাপথের এই অদৃশ্য সতর্ক স্সেহ 
টিটুকুই যেন তাহার পথের দুশ্চিন্তার অনেকখানি লাঘব করিয়৷। 
দিল। প্রকাশ্যে বলিলেন, নিশ্চয়ই, সেজন্যে তোমাকে মোটেই ভাবতে 
হবে নাঃ আমি পৌছুতে আজ হতে বড় জোর এই একমাস, 
[খনই .বুদ্রেনারায়ণের পায়ের তলে গিয়ে পৌছুব, তখনই তোমাকে 
তার করবো; সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো । 

রাত্রি প্রায় ছুইটায় দেরাছুন এক্সপ্রেস আসিয়। পৌছিল। 

বন্ধুবান্ধব অনেকেই রাত্রি জাগিয়া স্টেশন পর্যন্ত আসিল। 
দিনারায়ণকি জয়' শব্দে স্টেশন প্লাটফরম মুখরিত হইয়া উঠিল। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্রেন ছাড়িয়া যাইবার বাঁশী বাজাইল | নম্করি 
টেনের কামরার ভিতর প্রবেশ করিয়৷ দোলগোবিন্দ বাবুকে চুপি চুপি 
বলিল, বাবা, মা বলে দিয়েছেন, পৌঁছেই টেলিগ্রাম করতে যেন 
ভুল না হয়। ছুই একজন বন্ধুবান্ধব কথাটা শুনিতে পাইয়া বলিল, 
ই্যা, নিশ্চয়ই, পৌঁছেই কিন্তু টেলিগ্রাম কবো, দাদা! আমরা টেলিগ্রাঙ্ 
অপিসে খোঁজ নেব । 

ট্রেন ছাড়িয়। দিল । 

শেববারের মত প্রাণপণ চিৎকারে বদ্রিনারায়ণ কি জয়' বলিয়া 
বন্ধুবান্ধব বিদায় লইল । প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কয়েক 
জন ইংরেজ যাত্রী নিদ্রান্্রখ উপভোগ করিতেছিল, আকস্মিক চিৎকারে 
তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার! কতক্ষণ বিড় বিড় করিয়। 
পুনরায় পাশ ফিরিয়া শুইল | ট্রেন অন্ধকারে মিলাইল । 


ছুই 


পশ্চিমের শহরগুলির উত্তাপ ১১৫ ডিগ্রি পর্যস্ত চড়িয়াছে। 
স্কুল কাছারি সকালে বসিতে আরম্ভ করিয়াছে । বেল! নয়টার পর 
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হইতে পথঘাট জনশৃন্, দোকান পাট বন্ধ, দামোদর নদের তপ্ত 
বালুরাশি উত্তাল বাতাসের স্কন্ধে ভর করির| শহরের বুকের উপর 
তাণ্ডব নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। এই তপ্ত হাওয়। গায়ে লাগিলে 
আগুনে পৌড়ার মত সবাঙ্গে ফোক্ষ। পড়িয়া যায়। ৃ 
এমনই একদিন, প্রায় বারোটার সময় একখানি রিক্াতে চড়িয়া 
টেলিগ্রাফ বাবু পোষ্টাপিসের সম্মুখে নামিলেন। ত্রাহার বপু স্থুল 
ও উন্নত, মাথায় একটি বৃহৎ টাক, বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ। তাহার 'এই 
অন্বাভাবিক বপু ও দেহসৌষ্টবের জন্য শহরের সকলেই তাহাকে 


চিনে, তাহার নাম কুড়ন চন্দ্র রাহ; কিন্তু শহরের লোক তাহাকে 


রাহাবাবু বা তারবাবু বলিয়! জানে । 

রিক্সার ভাড়া মিটাইয়! তিনি দরজ। একটু ফাক করিয়৷ ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। আপিশের কাজ এখন বিশেষ একট। কিছু নাই, কেরাণীগণ 
যে যাহার আসনে পাখার নীচে বসিয়া বিমাইতেছে। বড়বাবু 
“অর্থাৎ পোষ্টমাষ্টারবাবু এখনও আপিশে আসেন নাই, তিনি আদিলেই 
একটু কর্মতৎপরতা৷ দেখাইবার জন্য যে যাহার কিছু কিছু হাতের 
কাজ অবশিষ্ট রাখিয়াছে ; সম্প্রতি সকলেই বিশ্রামতৎপর | 

রাহাবাবু অপিশে প্রবেশ করিতেই সমবেত কেরাণীগণ তাহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিল। একজন বলিল, আরে দাদা, কেমন 
খেলে গলদা চিংড়ি? খুব যে কিনলে দেখলাম আবসেরটাক্‌ ! 
ভোজন-বিলাসী বলিয়া পঞ্চুবাবুর একটু স্থনাম আছে। তিনি 
রেজিষ্ট্রেশন সেকশনের কেরাণী। তিনি বলিয়া উঠিলেন, গল্দ। 
চিংড়ি উঠেছিল আজ বাজারে? এ*% খবরটাও যদি পাওয়া যেত। 
তারপর রাহাবাবুর দিকে সোৎন্থকনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
ক'ত করে কিনলে? 

রাহাবাবু তাঁহার নিজন্ব টেবিলের দিকে না৷ গিয়! মধ্যগৃহেই একটি 
পাঁখার নীচে বসিয়া পড়িলেন, তারপর সম্তর্পণে শত অসম-ছিদ্রযুক্ত 
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গেঞ্জীটি খুলিয়া কাধে ফেলিয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন, আর 
সে ঝকৃমারির কথ বলে! না, ভায়া! কাল রাত্তিরের ট্রেনে 
সম্বন্ধীর বৌ এসে হাজির, সম্বন্ধী আবার বড়লোক। আজ সকালে 
গিন্নী ,ধ'রে পড়লেন, দ্যাখো, ভালে। দেখে একটু মাছ টাচ এনো, 
নিত্যি ত তিনি আর তোমার বাড়ী আসেন ন11-*** 

পঞ্চুবাবু কথাট৷ শুনিয়া কি একটা রসিকতা করিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু রাহাবাবু বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন, দাড়াও, আমার কথাটা 
আগে শেষ করে নি'। তারপর বাজারে গিয়ে ত' দেখি, ওরে ব্বাপরে, 
ঠুয! বড় গলদ! চিংড়ি! এই পোড়ার শহরে এমন মাচ ত আর 
সহজে উঠে না, দৈবাৎ উঠে গেছে_ইয়! ঠ্যাং ইয়া গৌপ, ইয়া 
শুঁড়! হাতের মুঠোতে ধর! যায় না। এই মাচ দেখে ত” বাজারে 
লোকের মাথ। গরম। আমি বল্লাম, তফাৎ রও! নিজে ত' কিনি, 
তারপর কাছে এ্গুবে, তার আগে নর, বলে ছুই হাত দিয়ে ভীড় 
পেছনে ঠেলে রাখলাম ।***** 

ফেলুরামবাবু আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, রাহাবাবুর 
কথা সমর্থন করিয়া বলিলেন, হ্যা হ্যা, আমিও তখন মেছোহাটাতেই 
ছিলাম, ব্যাপার দেখে ছৃ'পয়সার গুগলি কিনে নিয়ে বাড়ী কিরে এলাম ! 
এ মাসে আবার ইন্শিওরেন্দের প্রিমিয়াম পড়ে গেছে ! 

পঞ্চুবাবু বলিলেন, গুগলি খেয়েছ? তা" বেশ, কিন্তু চুপ! 
মাষ্টারবাবু একথা শুনলে তোমাকে এখান থেকে বদূলি না করে 
ছাড়বেন না। জানত আজকাল কেউ গুগলি খায় না, বরং তুমি 
খেয়েছ শুনলে ঘেন্নায় কোন ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে কথা বলবে না। 

ফেলুরামবাবু মুখ বিকৃত করিয়! বলিলেন, খায় না! বলি পাবে 
কোথায়, খাবে যে ? 

আসল কথাট] চাপা পড়িয়। গেল বলিয়া! রাহাবাবু বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, আহা-হা, শোনই না, বাজে কথ নিয়ে বকৃছ কেন? 
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হ্যা, তারপর বললাম, দেখ, দিকিন তিনটেতে কত ওজন হয় ? মেছুনী বললে, 
দাম ঠিক কর, তারপর ওজন । 

কথা শুনে গ! জলে গেল, বল্লাম দাম না দিয়েই তোর মাচ লিব 1 
কর না ওজন, তারপর দাম! 

ওরে ব্বাপরে, ওজন করে দেখি, আড়াই পো! বল্লাম, নে তোর 
ঠ্যাং ছিড়ে নে; দে, আধসের করে দে! তা ও কিছুতেই ঠ্যাং ছি'ডুতে 
চায় না__বলে, তারপর ঠ্যাং লিবে কে? মালবাবু ছিলেন পাশে, বল্লেন, 
দে, ঠ্যাং ক'টা আমাকে দাম ধরে দে। ছণ্টা ঠ্যাং তিনিই গুণে নিলেন, 
ছ'সিকা সের, বারে! আনায় আধ সের কিনে নিয়ে গেলাম শবজী মহলে, 
দেখে ত চক্ষু চড়ক গাছ ****** 

টিং, টিং, টি টেলিগ্রাফের টেবিলের উপব এমন সময় ঘণ্টা বাজিয়! 
উঠিল । রাহা বলিলেন, এই রে খেয়েছে! গল্পটা আর শেষ করতে 
দিলে না। টক্ক। ট্ক! টরে টরে, টরে টক্কা-_টেলিগ্রাফের টেবিলে বাজিতে 
সাগিল। অনিচ্ছা! সত্বেও রাহাবাবু উঠিলেন, বলিলেন, কে জানে, 
বাবা, সরকারী মেসেজ'ই নাকি! দীড়াও মেসেজটা ডেস্পাচ, ক'রে 
আসচি ।**"যেমন কর্পাল, একটু কি আর কথা বলবার অবসর আছে? 

টরে টক্কা টক্কা টরে টক্কা টন্ক। টরে- অবিরাম বাজিতে লাগিল । 
রাহাবাবু নিজের টেবিলে যাইতে যাইতে বলিলেন, আরে দীড়া ! 
আস্চি, আর বকৃতে হবে না! তারপর মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, টক্কা 
টন্কা টরে টরে সারাটা জীবনই ত করছিস, একটুও নিঃশ্বাস ফেলতে 
দিবিনে ? বলিয়া অদৃশ্য শব্দকারকের দিকে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিলেন । 

রাহাবাবু নিজের চেয়ারে আসিয়া বসিলেন, বৃদধান্ুষ্ঠ ও মধ্যমা 
দ্বার রিসিভারের বোতাম টিপিয়। জবাব দিলেন, টক্কা ট্ক। টরে ; তাহার 
জবাব আসিল, টরে টক্কা টরে। 

পঞ্চুবাবু নিজের আসনে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি দাদা, 


সরকারী ? 
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রাহাবাবু কাগজে মনঃসংযোগ করিয়া! জবাব দিলেন, না অর্ডিনারি, 
প্রাইভেট । 

রাহাবাবু কাগজ পেন্সিল লইয়! মেসেজ রিসিভ করিতে বসিলেন,_- 
বঞ্জিনারায়ণ, তারিখ ৭ ৮টা ২৫ মিনিট, শব্দ সংখ্যা ১০, এখানে 
পৌঁছুল, রাহাবাবু ঘড়ির দিকে তাকাইয়! লিখিলেন ১টা ১৫ মিনিট। 
হিখিয়া যাহার নামে বিলি হইবে, তাহার ঠিকানা লিখিলেন। 
তারপর প্রেরিত সংবাদ লিখিতে লাগিলেন 13১9%0190 73807 
8১9০ শবটি রাহাবাবূর অপরিচিত, স্থৃতরাং নিঃসন্দিধ হইবার জন্য 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্তু এইবারও একই রূপ জবাব আসিল। 
রাহাবাবু লিখিয়৷ যাইতে লাগিলেন, 

19801)90 1090:0 £71%৮ তারপর? জবাব আসিল, টকা টকা 
টরে টরে টরে ইত্যাদি। রাহাবাবু লিখিলেন, [01280:9। ব্যস্‌, ম্যাসেজ 
শেষ; এইবার প্রেরকের নাম,-001201009 | রাহাবাবু কিছুক্ষণ. 
ভাবিলেন, তারপর-_নিজে নিজেই বলিয়া উঠিলেন, ইস্‌ , বল্লেই হোল, 
গোলগোবিন্দ! গোলগোবিন্দ কখনও নাম হয়? নিশ্চয়ই এ, 
দোলগোবিন্দ, বলিয়া ৭০” কাটিয়া নিজেই ৭) করিলেন। তারপর 
' আনন্দে চিৎকার করিয়! বলিয়া উঠিলেন, আরে, পৌঁছেচে রে, পৌঁছেচে । 

পঞ্চুবাবু চেয়ারে বসিয়া বিমাইতেছিলেন, সহস! চিৎকার শুনিয়া 
লাফাইয়।৷ উঠিলেন, ভাবিলেন, ডাকাত পড়িয়াছে। চারিদিকে চাহিয়া 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি দাদা, খবর কি? 
অমন কচ্ছ কেন? 

রাহাবাবু মুখ না ফিরাইয়াই জবাব দিলেন, পৌছেছে, দোলগোবিন্দদা 
গৌছেচে। 

পঞ্চুবাব্‌ জিজ্ঞাসা! করিলেন, কোথায়? বদ্রিনাথে? 

রাহাবাবু চোখমুখ বিকৃত করিয়! জবাব দিলেন, তা নয় তকি 
জাহান্নামে ? ৃ 

২০৪) 
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কিন্তু রাহাবাবুর চোখমুখ খুব প্রসন্ন দেখাইল না। খবরটার 
অর্থ কি হইল? 1798,0160. 1১801 £09,৮ 0017880761 যাক্‌গে 
ইহ1 লইয়। মাথা ঘামাইবার তাহার কি প্রয়োজন? একটা কিছু 
অর্থ নিশ্য়ই হইবে। নিজের বিদ্যা ত মাইনর স্থুল পর্যন্ত, 
মারেজ স্পেলিং বুক পড়া শেষ হইতে না হইতেই ইংরাজি বিদা 
খতম। এই সকল আধুনিক শব্দ! যাকৃগে, যার কাজ তার সাজে, 
অন্য লোকে লাঠি বাজে। বলিয়া একটি খাম লইযা সংবাদটি পুরিয। 
দোলগোবিন্দবাবুর বড় ছেলের নাম লিখিয়া পিয়নের হাতে তাহার 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। তারপর রিসিভারে ছুই একবাব টরে টক্কা 
করিষ। পুনরায় পূর্বস্থানে আসিয়৷ বসিলেন। 

পঞ্চুবাবু জিতগ্লাসা করিলেন, কি লিখল? 

রাহাবাবু বিরক্তির স্থরে বলিলেন, লিখল তাব মাথা, আব আমান 
মুড 0076 19170887, ন্যাট ফেসার ! 


তিন 


মেঝেতে মাছর বিছাইয়া ঈশানী মহাভারত পাঠ করিতেছিলেন । 
পাশুপত অস্ত্লাভের আশায় অগ্ুন হিমালযের হুম প্রদেশে কি ভাবে 
একপাদ তপস্তায় রত আছেন, সেই বর্ণন। পাঠ কবিতে করিতে বাহিরেন 
দরজায় কড়া নাড়িবার শব্দ শুনিতে পাইলেন। তিনি ছুটিয়া গিয' 
দরজা! খুলিয়া দিতেই পিষন তাহার হাতে টেলিগ্রামটি দিল। ইঈশানী 
চিৎকার করিয়া ডাকিলেন, ওরে নক্করি! দেখ দিকিন তোর বাবার 
বোধ হয় তার এল! নক্ষরি পাশের ঘরেই ঘুমাইতেছিল, হাক 
ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল, পিয়নের হাত হইতে সহি করিয়! টেলিগ্রামটি 
লইয়া খামটি ছি'ড়িয়। পড়িল, 2১9৪০1)60 13807] £705% 101188019 | 
পড়িয়াই তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সেআই. এ. ফেল; অতএব 

২১০ 


ঢেলিগ্রান 


সাধারণ ইংরেজি সে জানে, কিন্তু এই অভিনব শব্দ ছুইটির সহিত 
আজিও তাহার পরিচয় ঘটে ন।ই, সেইজন্য বার বার পড়িয়া মনে মনে 
ইহার অর্থ ভাবিয়া আকুল হইল। 

ঈশানী নিকটেই দীড়াইয়াছিলেন, তাহার ভাব ভঙ্গি দেখিয়৷ 
কদিয়৷ উঠিলেন, বলিলেন, বল না স্পষ্ট করে কি হয়েছে? ওমা তা 
হ'লে কি আমার কপাল ভেঙ্গেছে গো, বলিয়া তিনি মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িলেন। নস্করি অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, বলিল, তুমি অমন ব্যস্ত 
হয়ে। না, জান ত, আমার ইংরেজি বিদ্যে। আমি এর মানে ঠিক 
তে পাচ্ছি নে, কারুর কাছ থেকে জিজ্ঞেস কণে আসি। 

ঈশানী ইহাকে অলীক প্রবোধ বাক্য মনে করিয়! উচ্চৈস্বেরে বিলাপ 
কবিতে লাগিণ। দেখিতে দেখিতে পাড়ার লোক আসিয়। বাড়া ভরিয়! 
গেল । 

নঙ্ধরিদাস টেলিগ্রাম হাতে পইরা এই বাড়ী সেই বাড়ী করিয়। 
ছুটিতে লাগিল। কেহ ইহার পরিষ্কার অর্থ করিতে পারিল না । কেন্ভু 
বলিল, ন্যাট ফেসার এক প্রকার পাবত্য ব্যাধি, পার্বত্য মৃিক মহারা গ্রপতি 
শিবাজি এই বোগে প্রাণ ত্যাগ করেন, এভারেষ্ট আরো হণকারীরাও 
এই বোগেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। ইহা ছুশ্চিকিৎস্ত ইত্যাদ। যাহাই 
হউক, ন্যাট ফেসার যে একপ্রকার ব্যাধি, সে বিষয়ে কাহারও কোন 
সয় রহিল না। 

নস্করি টেলিগ্রাফ অপিশে রাহাবাবুর নিকট আসিয়৷ হাজির 
হইল । রাহাবাবু বলিলেন, কি জানি, বাবা, আমি ছুইবার রিপিট 
করেছি, বার বার একই মেসেজ আস্ছে__ 096 7)1)839'0, কোথাও 
যে ভুল আছে, তাও ত মনে হয় না! তুমি বরং শহরের এক 
আধজন ভাল ডাক্তারকে জিজ্ঞেন করে দেখখ এটা কি রোগ, 
তার ওষুধই বা কি? বরং একটা ব্যবস্থামত ওষুধ ডাকে যত 
শীগগির পার, পাঠিয়ে দাও। তারপর বাব। বদ্রিনারায়ণ যা করেন! 

২১১ 


বনতুলসী 


ডাক্তার এফ,.' ভি. সাইন অর্থাৎ ফদীডূষণ সেন শহরের একজন 
বন্ুডিগ্রীধারী শতমারী চিকিৎসক! নম্করি তাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়া এই রোগের ব্যবস্থা চাহিল। ডাক্তার সাইন কয়েক ভলিয়্যুম 
মেডিকেল জার্ণাল কন্সাল্ট করিয়া! জবাব দিলেন, এক্সরে ব্যতীত 
এই রোগের কোন ব্যবস্থা করা যাইবে না। স্ত্বতরাং রোগী না 
পাইলে কোন ব্যবস্থা করিতে তিনি অক্ষম। নম্করি ফিরিয়া আসিল। 

এদিকে সহরময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, বদ্দিনাথে দোলগোবিন্দবা'বূর 
ম্যাট, ফেসার হইয়াছে। সহরশুদ্ধ লোক সহান্ৃভূতি প্রকাশ করিবার 
উদ্দেন্ঠটে তাহার বাড়ীতে সমবেত হইতে লাগিল। ঈশানীর ক্রন্দন- 
রোলে পাড়ার লোকের মধ্যাহু-নিদ্র! ইতিপূর্বেই দূর হইয়াছিল । 

অনেক সন্ধানেও নস্করি যখন পিতার টেলিগ্রামের কোন নিশ্চিত 
অর্থ করিতে পারিল না, তখন বাড়ীতে ফিরিবার সমস্ত সাহসও তাহার 
লুপ্ত হইল । ছ'কড়িবাবুর সঙ্গে পথে দেখা হইল, তিনি বলিলেন, 
"একট! কাজ কর, এক্ষুণি একটা টেলিগ্রাম করে দাও। লিখে দাও, 
তোমার অন্থুখে আমর! খুব উদ্বিগ্র, এখন কেমন আছ, জানাও । তা 
ছাড়া! আর উপায়ই ধা কি? তুমি ছেলেমান্ুষ, আর যেতেও এক মাস 
এবং যাওয়াও মানুষের অসাধ্যি। তারমধ্যে যে রোগে ধরেছে শুন্তে 


নস্করি বলিল, আজ হ্যা, ন্যাট, ফেসার ! 

ছ'কড়িবাবু বলিলেন, হয! শুনেছি, ভগবান না করুন, একটা 
কিছু হোক! 

নস্করি অগত্যা পুনরায় রাহাবাবুর নিকট গেল, বলিল, একটা বরং 
টেলিগ্রাম করে দিই ! 

রাহাবাবু বলিলেন, তা৷ মন্দ নয়! এই নাও, আমিই বরং লিখে 
দিচ্ছি, বলিয়! টেলিগ্রামর কাগজ লইয়! লিখিতে লাগিলেন, 4050008 
10: 7০0] £90 01)990০- লিখিয়া নস্করিকে পড়িয়!/ শুনাইলেন। 

২১২ 


টেলিগ্রাম 


নম্করি পকেট হইতে একটি টাকা! বাহির করিয়া দিয়া রসিদ লইয়া 
বিদায় হইল । 

পঞ্চুবাবু বলিলেন, রক্ষে নাই রে, দাদা, যার নাম ন্যাট, ফেসার ! 
এই রোগ হয়েছে কি, রাওলের! টেনে ছ' হাজার ফুট উতরাইয়ের মধ্যে 
ফেলে দিয়েছে, কি আর না জানি, বল! তবে ছেলেটার সামনে ব'লে 
চুপ করে রইলাম 


চার 


বরিনারায়ণের মন্দির। ছুই তুধারশৈলের মধ্যবতী সমতল 
তুধার-ক্ষেত্র, তাহারই মধ্যভাগে নাতিবৃহৎ তুষারোপম শুভ্র মন্দির। 
মন্দিরের পাদমূলে শীর্ণকায়া অলকনন্দা তুষারশয্যায় লীন|। 

মন্দিরের অনতিদূরে কয়েকটি অনুষ্চ প্রস্তর-প্রকোষ্ঠ। তাহার সম্দুখে 
কয়েকজন যাত্রী শুপ্ককাষ্ঠে অগ্নি জালাইবার চেষ্টা করিতেছে । অদূরে 
একটি অস্থায়ী তাবু, তাহাতে লেখা- পোস্ট, এগ, টেলিগ্রাফ অপিশ, 
বদ্রিনারায়ণ। একটি টেলিগ্রাফের তার পশ্চিমের পাহাড়টির মোড় 
ঘুরিয়। যোশীমঠের দিকে গিয়াছে। 

আকাশের দিকে তাকাইয়া বেলা তখন সন্ধ্যা কি সকাল বুঝিবার 
উপায় নাই। মন্দিরের দ্বি-প্রাহরিক আরতির খণ্টা বাজিয়া উঠিল । 
আরতি শেষ করিয়া! রাওল ঠাকুর সম্মুখে সমাগত যাত্রীদিগের মধ্যে 
প্রসাদ বিতরণ করিলেন । 

এমন সময় পোস্টাপিশের একজন গারওয়ালী পিয়ন জনতার মধ্যে 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, বঙ্গালসে কোই দোলগোবিন্দ নামক আদ্মী 
এঁহা আয়া হা? 

দোলগোবিন্দবাব্‌ সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন, বলিলেন, 
কিস্‌কা ওয়াস্তে ? ম্যায় হি দোলগোবিজ্দ ! 

১১৩ 


বনতুলসী 


পিয়ন বলিল, চ্যলিয়ে, আপকে। এক টেপিগ্রাক আয়।। আপিশ 
মে চ্যণিয়ে সহি দেন। পট়েগ!। দোলগোবিশ্দবাবু পিয়নের সঙ্গে 
পোণ্টাপিশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, টেপিগ্রাকবাবুর নিকট হইতে 
খামটি পইয। |ইড়িয়া পড়িলেন, 21057988 101 9০৮] 879%% 
1)199/310, 

দোলগোবিন্দবাবু প্রথমতঃ ইহার কোনই অর্থ পরিগ্রহ করিতে 
পারিলেন ন।) মনে মনে বলিলেন, আমি ত কাল টেলিগ্রাম করলাম, তা কি 
পাযান? নিশ্চসুই পেয়েছে! আমি ত পিখেছিলাম, 1১9%,০1)60 13201" 
0106 1)108519 | তারই কি এই জবাব দিয়েছে? কিন্তু তাই 
ঘি হয়, তবে এর মানে [ক দাঁডার ? ভাবিষ। এক ইংরেজি জান। পাগাকে 
ইহার অর্থ জিচ্ছাসা কখিলেন ! 

সে জবাব দিল, মন্দির নে 71098010 করনা ঠিক নেহি হায়__ 
দেওতা৷। দর্শন কণুনা, ভত্তি কর্ন, পাগুজীকে। দান করুন৷ ঈ ঠি+ হায়। 
আপকে। এহ। আ কর 1)1০998/০ করৃন। মানা কর দিয়া হ্যায়। 

দৌলগোবিন্ধবাবু মাথায় হাত দিয়া ভাবতে লাগিলেন, ইহাই কি 
এই টেলিগ্রামের অর্'ন। পাণ। নিজের শ্ব।থসিৰির জন্য ইহার এই ব্যাখ্য। 
করিতেছে? অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, ইহ কখনই 
এই টেলিগ্রামের অর্থ নহে, পাণ্ড। মতলব পিঞ্ি করিবার জন্য এই ব্যাখ্যা 
ব|নাইয়া বলিয়াছে। ভাবিয়া এইবার তিনি টেলিগ্রাম মাষ্টারেব নিকট 
গিয়া ইহার অর্থ বুঝাইয়া দিতে বণিলেন। টেলিগ্রাম মাষ্টার ছুরূহ 
হিন্দী ও গারওয়ালীর মিশ্র ভাষায় ইহার যে ব্যাখ্যা করিলেন, তাহার 
বাংল। করিলে এই প্রকার দ্লাড়ায়। গতকল্য তিনি 7১০৪,০1)০৭ 
13011 ০9০ 2)1985919 বলিয়া যে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, ইহা 
তাহারই জবাব। ইহাতে ছুইটি শব ভুল ছিল, তিনি তাহা শুদ্ধ করিয়া 
পইবাছেন। বঙ্গাল দেশের টেলিগ্রাম আফিশ হইতে এমন ভুল শব্দ 
প্রারই আসে, সেখানেও ভুল ম্যাসেজ ডেলিভারী হয়। বাঙ্গালী লোক 

২১৪ 


টেলিগ্রাম 


ইংরেজি জানে না, হিন্দীও জানে না! কেবল বাংলা বাংলা করিষ। 
চিৎকাৰ করিয়। মরে! সেইজন্য সেখানকার সব ম্যাসেজই তাহাকে 
সংশোধন করি! লইতে হয ; কিন্তু বাঙ্গালীর। ইহাৰ জন্য তাহার কোন 
পারিশ্রমিক দেয না । তাহাকে এই সংশৌধনেব জন্য দোলগোিন্দবাবুব 
তৎক্ষণাৎ কিছু নগদ দর্গিণ! দেওয়া আবশ্যক । শুনিষা দোলগোনিন্দনাবু 
কিছুক্ষণ হ5ভম্ব হয দাঁড়াইমা রহিলেন। ইচ্ছা ছিল, 0 91101 
8601010৪001) বলিয| দেশে একটি টেণি গ্রাম কণিবেন, কিন্ু ভাহাব 
আব সাহসে কুলাইল ন।। 
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